Ни по качеству, ни тем более по количеству футбольные поля Черноморского побережья удовлетворить страждущих заниматься сколь трудоёмким, столь и полезным трудом не могли, что создавало длиннющие очереди. Тренироваться на футбольном поле командам высшей лиги позволялось не более полутора часов в день. Исключений ни для кого не делали. Корреспондент «Советского спорта» рассказывал, как тренер чемпионов Никита Симонян хотел было в конце занятий предложить футболистам ещё несколько упражнений, но решительный голос его коллеги из «Пахтакора» Вячеслава Соловьёва напомнил о «падении флажка» на часах ереванцев. Пришлось немедленно освободить поле.

Зато для занятий «физикой» никаких ограничений ни во времени, ни в пространстве. Бегай вволю по горам и долинам, отжимайся, ворочай булыжники покуда сил хватит. Тренеры с каждым годом увеличивали в подготовительный период физические нагрузки не только из-за нехватки полей или подчиняясь методическим рекомендациям, «спущенным» сверху. Того требовала жизнь. Интенсификация игры, постепенная универсализация футболистов, значительное увеличение объёма работы на поле невозможны были без качественно иного уровня физической готовности. Над этим преимущественно и работали тренеры, не щадя живота своего и тем более своих воспитанников. Особо преуспел на этой стезе наставник «Зенита» Герман Зонин, гонявший своих мальчиков без учёта утренних занятий по четыре-четыре с половиной часа в день. Очевидцев поразил эпизод, случившийся после одного из контрольных матчей ленинградцев, когда тренер, недовольный действиями группы футболистов, тут же после полуторачасовой игры устроил им внеплановую тренировку, спустив с них ещё несколько потов.

Всё, как известно, познается в сравнении. Так вот, киевские футболисты зонинские нагрузки в сравнении с «потогонной» системой, внедряемой новыми тренерами, могли воспринять как приятную прогулку по тенистым аллеям роскошного сочинского Ботанического сада. Действовали киевские наставники не так эмоционально и спонтанно, как их ленинградский коллега. Они основывались на глубоко продуманной и разработанной научной методе. Но футболистам от этого легче не стало. Они валились с ног в прямом смысле слова. И когда после одной из тренировок им торжественно сообщили, что занятия проводились по тесту, разработанному для космонавтов, у них не осталось ни сил, ни эмоций, чтобы испытать чувство гордости.

Пора бы уже объяснить употребление множественного числа применительно к киевскому руководству. О смене тренеров в киевском «Динамо» на исходе предыдущего сезона мы уже сообщали. Получив бразды правления, Валерий Лобановский настоял на приглашении в команду своего друга и единомышленника Олега Базилевича. Хоть официально Лобановский считался старшим тренером, а Базилевич — начальником команды, оба они работали на равных, сообща составляли планы тренировок, руководили тренировочным процессом, определяли тактику на каждый матч, состав команды и многое другое. Валерий Васильевич в многочисленных интервью не уставал повторять, что оба они — старшие. Так впервые в высшей лиге осуществилось коллективное руководство. Из провозглашённого в партии после смерти тирана курса на коллективное руководство ничего путного не вышло. Тем интереснее было проследить, что из этой затеи получится в футболе.

Киевские тренеры, взяв в союзницы науку (их консультировал кандидат педагогических наук А. Зеленцов), планомерно стали проводить свои идеи в жизнь, что поначалу вызвало кривые усмешки футболистов, сменившиеся в скором времени глухим недовольством, едва не перешедшим в открытый бунт. Едва ли не половина игроков основного состава, сгибаясь под бременем непосильных, по их мнению, нагрузок, намеревалась покинуть команду. К счастью для обеих сторон и их многочисленных почитателей, кризис удалось преодолеть.

Команда набиралась сил не только в ходе тренировочного процесса. Перед новым сезоном в Киеве оказались Виктор Маслов из «Днепра», Владимир Онищенко из «Зари» и Анатолий Шепель из «Черноморца». Появление Онищенко и Шепеля в составе киевлян произошло в нарушение каких-то пунктов непрерывно меняющейся инструкции о переходах, что не ускользнуло от бдительного болельщицкого ока. Отцам футбола, не устававшим восторгаться собственными творениями и наивно верящим в их совершенство и незыблемость, надлежало держать ответ. Эту нелёгкую миссию исполнил хорошо нам знакомый Лев Кириллович Зенченко, изрядно поднаторевший в искусстве объяснять необъяснимое. «Новая инструкция о переходах игроков позволила навести порядок в этом деле. Но нет правила без исключения. Болельщики обеспокоены (мы знаем об этом по письмам) переходом в киевское «Динамо» А. Шепеля из «Черноморца» и В. Онищенко из «Зари». Да, мы санкционировали эти переходы сознательно, желая укрепить команду, которой предстоит защищать не только свою спортивную честь, но и авторитет советского футбола в турнире на Кубок европейских обладателей кубков… А вот беспринципных переходов мы не допустим», — втолковывал он обеспокоенным.

Без причины закон у нас и вправду не нарушался. Вот только причин, мыслимых и немыслимых, всегда было в избытке, как и исключений в сравнении с правилами. И когда пропорции превышали разумную норму, исключения возвышались до уровня правил, а правила автоматически превращались в исключения. Давно уже поспело время усвоить особенности нашего футбольного законодательства несознательной части болельщицкого люда.

Правда, никто из них не вопрошал о причинах перехода в армейский клуб спартаковца Виктора Папаева, торпедовца Юрия Смирнова, ворошиловградца Сергея Морозова, алмаатинца Владимира Лихошерстных… Видимо, все уже знали, что в ЦСКА идут не в бирюльки играть, а службу нести. Но если в промежутке между строевой и политической подготовкой выпадет свободный часок или другой, можно и в футбольчик погонять.

Да что тут говорить, все команды в меру сил и возможностей укрепляли свои ряды. И вот они, нарядные, чистенькие, причёсанные, красивые, стоят в ожидании стартового выстрела. Последуем их примеру и мы.

В прошлый раз мы оставили футболистов в ожидании стартового выстрела. И вот он прозвучал, отправив навстречу судьбе шестнадцать участников 36-го советского первенства — чемпионов и середняков, призёров и новичков. Понятия эти в день открытия сезона носят больше отвлечённый характер: все в абсолютно равных условиях, все начинают с чистого листа, и каждому в течение семи месяцев предстоит нанести на него тридцать мазков. А что из этого получится, зависит от возможностей, способностей, трудолюбия и прилежания «конкурсантов».

То ли в силу инерции, то ли из-за не успевших ещё стереться из памяти прошлогодних впечатлений болельщики и специалисты ожидали продолжения полной драматизма и приключений гонки «Арарата» с киевлянами, чуть смазанной на самом финише в связи с неожиданной поломкой, постигшей украинский экипаж. Основания к тому имелись. Две лучшие команды предыдущего первенства по подбору игроков, по всем футбольным параметрам продолжали оставаться сильнейшими и в новом сезоне. И как бы выиграл турнир, схлестнись они вновь с присущей им мощью и темпераментом в непримиримой, честной, красивой схватке…

Однако в первый игровой день обе команды раздобыли на двоих всего одно очко. Это вице-чемпионы сыграли вничью в Ворошиловграде. Ереванцы на своём поле, что случалось с ними тогда крайне редко, уступили автозаводцам — 0:1. Смею высказать предположение, хоть оно и может на первый взгляд показаться парадоксальным, что лидеров нашего футбола итоги первого тура вряд ли огорчили. Скорее наоборот. Общестратегические концепции одного из киевских тренеров напоминали поведение гроссмейстеров в ответственных турнирах: белыми фигурами (на своём поле) игра на выигрыш, чёрными (в гостях) — на ничью. К этому стремился он (не на словах — на деле), работая ещё в Днепропетровске. Если с первой частью задачи «Днепр» справлялся неплохо, то вторую провалил напрочь. Теперь же, получив команду высокого класса, можно было надеяться на успешное решение задачи и чёрным цветом. Выставив своим футболистам «четвёрки», тренеры выразили своё отношение к очку, добытому в Ворошиловграде.