В прошлый раз мы говорили о составленной в 1950 году двухлетней программе розыгрыша первенства СССР по футболу и безупречном её осуществлении. Сегодня у нас есть возможность чуть раздвинуть кулисы и увидеть, какой смертельной опасности подверглась эта программа вскоре после завершения союзного первенства.

На пленуме Всесоюзной футбольной секции, проходившем в Москве в начале января 1951 года, обсуждались итоги минувшего чемпионата и задачи предстоящего. Во второй части довольно обстоятельного отчётного доклада начальник отдела футбола Всесоюзного физкульткомитета С. Савина промелькнула идея реорганизовать наш чемпионат таким образом, чтобы представить в нём как можно больше союзных республик. Идея попала на благодатную почву. Тут же с конкретными предложениями по её реализации выступил работник отдела футбола Б. Апухтин. Он счёл возможным провести чемпионат 1951 года в два этапа. На первом этапе 36 команд, представлявшие все союзные республики и крупные промышленные центры, проводят однокруговой турнир в четырёх группах (по 9 команд в каждой группе). На втором — образуются три группы: в первую (в ней разыгрываются места с 1 по 12-е) включаются по три лучших команды первого этапа, во второй и третьей группах определяются места 13–24 и 25–36. Игры на заключительном этапе проводятся в два круга.

Что тут началось! Представители Азербайджана и Армении, чьи команды только что покинули класс «А», и Молдавии, чьи команды всё ещё никак не могли туда проникнуть, подвергли беспощадной ревизии не только известную нам двухлетнюю программу, но также идею Савина и предложения Апухтина.

«Ревизионисты» считали, что при двухступенчатой системе борьба за медали вновь развернётся между командами 2–3 республик. Они же предлагали проводить чемпионат Союза для 16 команд — по одной от каждой республики. В случае неприятия этого проекта один из них грозился идти в «Правду» и даже к товарищу Ворошилову. Завершил он свою гневную тираду так: «В 1936 году было решение и комитета, и секции, и кто-то из товарищей нас поддержал. Поддержал и Лаврентий Павлович Берия. Имеется на записке делегации Закавказья его резолюция. Вопрос стоял относительно твёрдой системы розыгрыша, построенной на основе нашей, Сталинской Конституции».

Что тут возразишь? Это святое. Словно эстафету, спасительную идею подхватил следующий оратор: «Мы все изучаем Конституцию. Мы каждый раз перед выборами её просматриваем, и там ясно записано, что все наши 16 республик имеют одинаковые права. А какой же это розыгрыш первенства СССР, если все республики не участвуют? Где же равноправие?» — спросил он и передал волшебную палочку единомышленнику.

«Нужно Всесоюзному комитету принять за основу Сталинскую Конституцию, — изрёк замыкающий и понёсся к финишу. — Разыгрывайте первенство Советского Союза — шестнадцати республик… Вы дайте место нашей республике в первенстве Советского Союза. Назовите его настоящим именем — первенство Советского Союза. А то подумайте: разыгрывается первенство Советского Союза, а участвуют, по сути дела, две республики, а остальные команды от Москвы и Ленинграда.

Это первенство не Советского Союза, это первенство лучших команд Советского Союза. Так и называйте его, товарищи!»

Нужно было спасать положение. Это стало понятно и «верхам», опрометчиво затеявшим очередную реорганизацию чемпионата. Нельзя было допускать нового похода «ходоков» в Кремль. Исторический опыт подсказывал, что это может привести к непредсказуемым поворотам нашей истории. Страшно подумать, что стало бы с нашими чемпионатами, попади «реформаторы» в кабинет Клемента Ефремовича или, (упаси Господь) попадись им вдруг в кремлёвских лабиринтах Лаврентий Павлович, которому тут же напомнили бы о невыполнении его указаний. Во что превратился бы советский футбол через несколько лет, каким стал бы его уровень? Видимо, ненамного выше того, что демонстрируется уже два года на Кубке Содружества. К счастью, обошлось. Положение спас заместитель председателя Всесоюзной футбольной секции А. Харламов: «Никто другой, как наше Правительство, Совет Министров СССР и его Бюро по физкультуре утвердили это Положение на два года. Сегодня и вчера много обсуждали этот вопрос, и никто не сказал о порочности этого Положения, и у нас ни у кого нет права говорить о том, что это Положение порочно», — сообщил он делегатам пленума.

Это был холодный душ, внезапно хлынувший на разгорячённые «бунтарские» головы. Так вот, значит, на каком уровне принималось решение. Посещение Кремля отпало само собой. Какой, скажите, смысл идти в Правительство, чтобы жаловаться на само Правительство, уличать его в незнании или, что ещё хуже, в невыполнении одного из основных принципов Сталинской Конституции? Глупо и небезопасно. К тому же товарищ Харламов недвусмысленно и твёрдо заявил: «…у нас ни у кого нет права говорить о том, что Положение порочно». Непонятно только, почему Харламов не упомянул об этом днём раньше, и не предотвратил в зародыше нежелательные стихийные процессы, вызванные делегатами из сейсмичных районов? Видимо, не хотел говорить о том, что не положено было знать рядовым гражданам. Труднее ответить на другой вопрос: как же руководство секции футбола (оно-то знало, кто утверждал Положение на последующие два года) осмелилось вновь реформировать структуру первенства? Тайны Мадридского двора.

Для нас с вами вся эта история привлекательна прежде всего с точки зрения познавательной: оказывается, наше героическое Правительство, участвовавшее на протяжении десятков лет в непрекращающихся боях за выполнение и перевыполнение планов, гигантских строек, пятилеток, в штурмах бесчисленных высот на пути к светлому будущему, находило время и для решения футбольных вопросов. И только ли оно. С любой ступеньки иерархической лестницы, находившейся над футбольными и спортивными организациями, могло быть выражено мнение или последовать распоряжение (преимущественно в устной форме), немедленно отражавшееся в конкретных документах, постановлениях, решениях, подписанных конкретными деятелями футбола или физкультурного комитета. На них-то довольно часто и обращался наш гнев. Видимо, не всегда мы были правы, ругая спортивных деятелей за противоречивые абсурдные решения, за невыполнение принятых прежде законов. Имена же инициаторов узнать, наверное, не суждено.

Зато сегодня мы знаем, кто должен нести ответственность за нынешнее состояние нашего футбола — это РФС, провозгласивший себя независимым, а посему его руководству уже нет нужды с опаской поглядывать наверх в ожидании грозного окрика и в постоянной готовности выполнить любое распоряжение. Теперь можно смело устремлять вверх ясный, чистый взор. Там только столь же ясное голубое небо и солнце, щедро греющее и купающее в своих ласковых лучах. Полная свобода: сегодня, не смущаясь, говори и делай одно, завтра — прямо противоположное. Сверху за это никто уже не одёрнет, а если на несоответствие осмелятся указать снизу, — не страшно. Прежде всего потому что снизу. Кроме того, есть универсальное средство. Им пользовалось не одно поколение генеральных секретарей — диалектика. Оказалось, никаких противоречий между словом и делом не было, а имел место творческий, диалектический подход к решению каждого конкретного вопроса. Но мы-то ведь с вами знаем, что называется всё это совершенно по-другому. Как знаем и то, во что обошлось нашему обществу правление диалектиков в эпоху господства диалектического материализма. То же может случиться и с нашим футболом. Процесс ведь давно уже пошёл.