Слова эти, особенно актуальные сегодня, были произнесены около трёх десятков лет назад (на исходе сезона 1968 года) председателем Федерации футбола Украины Ф. Мартынюком. По всей вероятности, неудачи главной команды страны и вынудили футбольных лидеров провести очередную реорганизацию внутреннего чемпионата.

Предложение Мартынюка нашло понимание у большинства деятелей федерации. «Расширение большого футбола, свидетелями которого мы стали в последние годы, было настолько необоснованным, стихийным и произвольным, что потеряло смысл и превратилось в самообман. Много ли толку в построенном по последнему слову техники оперном театре, если нет музыкантов и певцов? Много ли толку в причислении команд к классу «А», если у неё нет классных игреков? Класс игры постановлением не определяется. Сколько ни кричи класс «А» — команда классной от этого не станет», — заявил председатель Федерации футбола СССР В. Гранаткин.

Необходимость сокращения громоздкого футбольного хозяйства была настолько очевидна, что особых дискуссий по этому поводу не возникло. Горячие споры разгорелись вокруг того, когда и как это сделать. Глава украинской федерации призывал резать по живому и незамедлительно: «Если вспомнить, что предшествующее расширения большого футбола было сделано большей частью произвольно, не по спортивному принципу, в нарушение действующих положений, то будет закономерным произвести восстановление справедливости решительно и сразу. Клин клином вышибают». В этих словах содержалось больше эмоций, нежели здравого смысла, на что и обратил внимание Валентин Гранаткин: «Нельзя менять условия соревнований после того, как они завершились, нельзя начинать наводить порядок в нашем футболе с его нарушения», — решительно заявил он. Карающий меч, внезапно взнесённый над ни в чём не повинными командами, был отведён.

Необходимости хирургического вмешательства никто не отрицал, но операцию решили провести после чемпионата 1969 года. Четырём худшим командам предстояло покинуть первую группу класса «А», а пополнял её лишь победитель турнира второй группы. На сей раз законность была соблюдена.

Что же касается структуры первенства, то решение приняли весьма сомнительное, вернувшись к изрядно скомпрометировавшей себя в начале 60-х годов двухступенчатой системе. Тогда она вызвала немало нареканий, и руководители обещали больше к ней не возвращаться, но слова своего не сдержали.

На первом этапе 20 клубов, разделённых на две подгруппы, проводили двухкруговые турниры. Команды, занявшие первые семь мест, вступали на заключительном этапе в борьбу за звание чемпиона. Причём финальный турнир его участники начинали с суммой очков, набранной только во встречах первой семерки. Неудачники первого этапа входили в свой микротурнир со всем очковым багажом, добытым в подгруппе.

Организаторы первенства объясняли переход к двухэтапному турниру необходимостью сократить число матчей для ведущих команд с 38 до 32. Этим достоинства двухступенчатой системы и ограничились. Недостатков было куда больше. О них постоянно писали и говорили на протяжении всего сезона.

Ещё перед началом турнира тренер чемпионов Виктор Маслов сказал: «Весьма существенная перемена — это двухступенчатая система розыгрыша. Когда меня спрашивают, кому она больше на руку, я отвечаю: никому. Ни ведущим командам, ни отстающим. Погоня за очками в самом начале соревнований приведёт к такой ожесточённости, что чисто творческие вопросы футбола отойдут на второй план».

Слова эти оказались пророческими. Большинство тренеров, чьей вожделённой мечтой являлось лишь сохранение места в первой группе, довольно быстро определили проходной балл — 16–13 очков и, как отметил один из журналистов, «начали охоту за очками, собирая их по крохам с помощью проверенных «бетонов», с гарниром грязной игры».

Такой характер событий предвидела и Федерация футбола, твёрдо заявившая, что с первых же дней и на протяжении всего турнира будет вести бескомпромиссную борьбу против любых проявлений грубости, распущенности и бескультурья на футбольном поле. Судьи, получившие сверху соответствующие инструкции, проявили поначалу строгость чрезмерную, удалив в первых двух турах четырёх футболистов. Цифра по тем временам — устрашающая. Но футболисты не испугались, и арбитрам, довольно быстро исчерпавшим лимит жёстких санкций, пришлось остепениться, хотя правонарушений на футбольном поле меньше не стало. Об этом свидетельствуют и многочисленные отчёты о матчах, и отдельные статьи, авторы которых клеймили футболистов за жестокость, а судей — за беспринципность и мягкотелость. Федерация, тоже, видимо, исчерпавшая лимит строгости перед началом сезона, вмешивалась в происходящее лениво, ограничиваясь в основном довольно гуманными санкциями. Всё это походило на весьма популярные в те годы кампании под названием «Неделя борьбы за…»

Откровенно закрытые варианты игры, к которым прибегали тренеры большинства команд, резко снизили результативность. По этому показателю чемпионат 1969 года занимает в истории советского футбола 52-е (третье с конца) место.

Если проследить за таблицей, отражающей движение команд по турам, то нельзя не обратить внимания на исключительно напряжённый характер турнирной борьбы, плотность результатов и непрерывную смену декораций. Битв за каждое очко не затихала на протяжении всего предварительного этапа. Вот только средства, какими эти очки добывались, привлечь зрителей на трибуны не могли. Отсюда и значительное снижение посещаемости. В среднем — 27500 зрителей (сейчас о такой цифре и мечтать никто не посмеет).

Всё сказанное выше не касалось ведущих наших команд, которые решали (и легко решили) задачу на предварительном этапе за счёт превосходства во всех компонентах сложной футбольной науки. Сенсациями первый этап не изобиловал, неожиданностей не произошло.

Только после завершения всех игр в подгруппах туман окончательно рассеялся и оказалось, что перед заключительными четырнадцатью турами лидирует «Спартак» — 20 очков. На очко отставал чемпион и ещё на четыре — ЦСКА и тбилисцы. Остальным десяти участникам уготована была роль статистов. Не сумев счастливо решить свою турнирную судьбу, они могли бы пустить кровь кому-то из лидеров и повлиять на распределение мест на пьедестале. Но это уже зависело от их настроения и вдохновения. Посещало оно их не часто.