Боюсь, воссоздавать футбольную панораму 1971 года придётся далеко не в радужных тонах. Дабы избежать упрёков в очернительстве, я чаще чем обычно в оценке событий буду апеллировать к людям, в футболе весьма авторитетным и уважаемым.

На рубеже 60 — 70-х годов на наших футбольных полях и окрестностях как-то незаметно, но весьма настойчиво развернули наступление (не встречая сколь-нибудь серьёзного сопротивления) явления, против которых не найдено противоядия и в наши дни. Питательной их средой являлась прежде всего существовавшая тогда система координат, боязнь называть вещи своими именами, отсутствие право зон основы, предусматривающей неотвратимость наказания за пенистую игру, и двойственное, полупрофессиональное состояние, в коей пребывал отечественный футбол.

Жизнь настоятельно требовала реформ. Многие из причастных к футболу деятелей не могли не осознавать необходимости перемен, а наиболее отчаянные из них позволяли себе даже высказываться по этому поводу, счастливо избегая при этом самого термина (слово «профессионал» и производные от него относились к разряду ругательных). В качестве примера приведу слова заслуженного тренера России Николая Глебова: «Надо срочно выработать какой-то статут, определяющий права и обязанности футболиста и регулирующий его взаимоотношения с клубом».

Предложение Глебова намного упростило бы процедуру перехода футболистов из клуба в клуб. Но чёткого статута не было, как не было у нас и своего Босмана, а если бы он и появился, то его могла ожидать несчастная судьба немногочисленных народных заступников, безуспешно пытавшихся защитить права человека. Попытки же закрепостить футболистов в нескончаемом сериале под названием «Правила перехода футболистов из одной команды в другую», уступающем по продолжительности разве что бессмертной «Санта-барбаре», нередко заканчивались полным провалом.

Каждый год миграция футболистов сопровождалась взрывами различной силы и косности. А тот, что случился в связи с переходом Колотова перед чемпионатом 1971 года, можно оценить в десять баллов по шкале Рихтера.

Дебют талантливого полузащитника казанского «Рубина» Виктора Колотова в сборной СССР осенью 70-го в матче с югославами произвёл на специалистов сильное впечатление (он и гол забил, и сыграл очень здорово). Желание осчастливить молодого парня и многочисленную его семью выразили три именитых клуба — «Торпедо», ЦСКА и киевское «Динамо». Сил отказать хотя бы одному из них у футболиста не хватило. В результате он направил в Федерацию футбола три заявления: сначала о желании играть за «Торпедо», а чуть позже (1 декабря — последний срок «Юрьева дня» согласно очередной инструкции) — ещё за ЦСКА и киевское «Динамо». О запутанной, остросюжетной истории, связанной с охмурением Колотова руководителями трёх клубов, рассказал «Советский спорт» 16 декабре 1970 года в фельетоне «Футбольный детектив».

Фельетон появился после строгих санкций по отношению к футболисту, о чём автор «Футбольного детектива» писал, не скрывая удовлетворения: «… решением Спорткомитета СССР за грубое нарушение инструкции о переходах, спортивной этики В. Колотов дисквалифицирован на один год. Пусть хорошенько поразмыслит над всем тем, что с ним случилось, а тогда уж и примеряет майку футболиста высшей лиги».

Ещё несколько центральных газет сочли своим долгом единодушие осудить футболиста. При этом создавалось впечатление, что их возмутила не столько сама история, сколько выбор футболиста, который всё же предпочёл динамовскую команду. (Точнее, он по старинному горскому обычаю был просто-напросто похищен. Правда, «невеста» сопротивляться и не думала. Об этом через два десятка лет довольно откровенно и подробно поведал журналистам главный герой этой «романтически» истории).

Такого же мнения придерживались и некоторые киевские журналисты и представитель украинской делегации Оратовский, выступивший на январском пленуме Федерации футбола СССР. Обвинив «Советский спорт» в «тенденциозном, одностороннем и неправильном» освещении дела Колотова, он в заключение сказал: «Когда речь идёт об укреплении московских команд, то ни фельетона, ни приказов, а когда мы приглашали Воинова, приглашаем Колотова, появились заслоны. Вот это и вызывает возражения».

Однако поклонники киевской комары напрасно расстраивались. Спорткомитет предполагает, а бог (пишу это слово с маленькой буквы, ибо разумею под ним не вселенского, а одного из местных советских божков) располагает. Небольшое движение мизинца — и от суровой спорткомитетовской санкции не осталось и следа. 6 мая, через месяц после начала чемпионата, Колотов вышел на поле в форме киевского «Динамо», забил гол в ворога «Зари», который и принёс победу его новому клубу.

Физкультурные начальники проглотили горькую пилюлю не моргнув (опыт немалый уже имелся) и даже, дабы сохранить лицо, погрозили нарушителю инструкции пальчиком, заменив дисквалификацию на условную. Вот если бы киевскому полузащитнику вздумалось в ходе турнира написать заявления ещё в три клуба, то его отстранили бы от игр до 1 декабря 1971 года. Это уж абсолютно точно.

Претензии к центральному руководству на упомянутом уже пленуме выразил и представитель Грузии Сихарулидзе. Связаны они были с одним из пунктов Положения: «Команды, игроки которых привлечены для выступления в составе сборных команд СССР, участвуют в календарных соревнованиях чемпионата страны без этих футболистов». Пламенная речь оратора из братской республики, похоже, застала врасплох работников Федерации. Привожу один из её фрагментов: «Вы не должны брать сборников без нас. Вы берёте из Грузии двух, трёх, пять футболистов, не спрашивая нас. Я говорю, что они не готовы, и мы их не рекомендуем. А вы требуете. Вы можете только просить, а не требовать от республиканского комитета суверенной республики, имеющей свою Конституцию. Это неправильно и обидно».

Блестящий дипломат! Как тонко перевёл он разговор из области спортивной в политическую. Понятия «суверенитет» и «Конституция» относились у нас к разряду святынь, покушаться на которые не позволялось никому. Смелая эмоциональная речь грузинского делегата не раз вызывала оживление в зале и сопровождалась продолжительными аплодисментами. Надеюсь, у нас появится ещё возможность дать ему слово.

Итак, Федерация позволила клубам проводить все матчи первенства в сильнейших составах, зато так перелопатила календарь, что живого места на нём не осталось. Вновь мы вынуждены коснуться ещё одной вечно живой темы отечественного футбола-календаря. Вот что писал о календаре 1971 года еженедельник «Футбол — Хоккей»: «Такого положения, как в этом сезоне, что-то не припомнить, когда бы одни команды уже подбирались к финишу, проведя по 23–24 игры, а другие едва начинали второй круг, сыграв по 18–19 матчей… Частые игры на четвёртый день вдруг сменяются долгими, чуть ли не по месяцу паузами, игроки выбиваются из ритма, теряют те или иные с таким трудом приобретённые навыки, размагничиваются»

Из-за свистопляски с календарём на протяжении большей части турнира невозможно было установить истинное положение команд в таблице. Вот, к примеру, какая ситуация сложилась на 18 сентября: 5-ю и 6-ю строчки занимали соответственно «Заря» и ЦСКА, имевшие по 25 очков. Но здесь надо бы учесть большую деталь: армейцы к тому времени провели 28 матчей, а «Заря» — лишь 22. Поэтому логичнее было бы считать очки потерянные. Потери ворошиловградцев составили 19 очков (3-й результат), ЦСКА — 31 очко (худший показатель). Таким образом, команды, стоявшие рядом, при равном количестве игр всех участников могли оказаться на разных полюсах таблицы! Самый что ни на есть оптический обман. Вы-то, дорогие соотечественники, чувствую, с полуслова ситуацию схватили, а попади вдруг эти строки на глаза изнеженного стабильностью и порядком иноземца — ничегошеньки, несмотря на все мои потуги, он не поймёт.