Такой, простите за выражение, календарь создавал благоприятные условия командам, имеющим перед конкурентами в запасе несколько игр. А уж извлекать из этого обстоятельства максимальную выгоду, как показала жизнь, они научились превосходно. Таким образом, одна из главных задач устроителей первенства — создать равные условия для всех его участников — была провалена, и это не могло не исказить итогов чемпионата.

Закрывая тему (временно, конечно, жизнь вынудит нас не раз ещё к ней возвращаться), приведу ещё одно высказывание из прессы тех лет: «Помните, сколько справедливых упрёков заслужила Федерация футбола за безжалостную ломку календаря первенства. Под напором общественного мнения было обещано стабилизировать календарь… А в минувшем сезоне началась такая вакханалия с календарём, какой сроду не было. Позволительно ли вот так бросать слова на ветер? Честное слово, отступление от выработанных решений и принципов стоит нашему футболу очень дорого. Убеждён: если бы хоть половина постановлений и практических рекомендаций не только подшивалась в «дело», но и запускалась в дело, не пришлось бы произносить сегодня столько горьких слов».

Давать клятвенные заверения и обещания перед началом очередного сезона стало своеобразной традицией, и ей неукоснительно следовали спортивные и футбольные деятели разного уровня. Так, в беседе с Виктором Понедельником («Советский спорт» от 12 февраля 1971 года) заместитель начальника Управления футбола Геннадий Кофанов сказал: «Более сурово будут с нынешнего сезона наказываться футболисты, удалённые с поля. За оскорбление судьи, за удар рукой, за бросок мяча в игрока немедленно последует дисквалификация на пять игр. За пререкания с арбитрами, за апелляцию к зрителям, симуляцию и обоюдную грубость — дисквалификация на три матча».

Повод привести угрозу в действие представился уже в первом туре. 3 апреля новичок класса «А» — «Карпаты» дебютировал в Ереване. Счёт открыли хозяева, гости отыгрались с пенальти. На 87-й минуте судья Александр Табаков назначил ещё один пенальти в ворота «Арарата». Назначить два пенальти в ворота хозяев, причём ВТОРОЙ в конце матча при ничейном счёте, поверьте мне, случай редчайший в истории отечественных чемпионатов. Принятие таких решений требовало изрядного мужества, решительности и принципиальности. Футболисты «Арарата» не сумели по достоинству оценить этих качеств арбитра, более того, они вступили с ним в жаркую дискуссию, к которой тут же присоединилась и часть зрителей.

При разбирательстве этого инцидента в верхах говорилось о том, что футболисты обеих команд «исподтишка, за спиной судьи, пинали ногами соперников, а некоторые смельчаки хватали арбитра за руки и за грудки, пытаясь устрашить его». Так что же помешало властям выполнить своё обещание и накапать нарушителей? Куда там. Своё отношение к случившемуся Управление футбола Спорткомитета СССР выразило так: «Рассмотрев вопрос о беспорядках на Республиканском стадионе города Еревана, происшедших во время матча «Арарат» — «Карпаты», Управление предлагает руководству команды обсудить в коллективе неправильное поведение некоторых футболистов и предупреждает, что в случае повторения беспорядков матчи ереванской команды будут перенесены в другие города». Короче говоря, вновь вместо действенных мер погрозили пальцем. Причём только хозяевам, хотя небезгрешны были и гости.

Но этого жеста, похоже, никто уже не боялся. Не потому ли тысячи зрителей на трибунах и МИЛЛИОНЫ телезрителей нередко становились свидетелями развязного поведения ряда футболистов, излишне жестокой, грубой игры, неуважительного отношения к арбитрам? Взяв в тесное кольцо судью, футболисты пинали, толкали его и в выражениях, далёких от дипломатических, требовали изменить уже принятое решение (порой им это удавалось). Далеко не каждый из этих безобразных, хулиганских поступков находил отражение в протоколах, и далеко не каждое зафиксированное в нём нарушение подвергалось соответствующему наказанию.

И всё же не возьмусь утверждать, что отцы нашего футбола бездействовали. Отнюдь. Не получилось кнутом, так, может быть… «Мягше, мягше», — советовал участвовавший в дискуссии о воспитании один из персонажей Аркадия Райкина. Его-то совету и вняли деятели грозного СТК, по инициативе которых родился вскоре документ под названием «Кодекс спортивной чести советского футболиста». Позволю себе процитировать небольшие его фрагменты. И не только любопытства, но и пользы ради (не исключаю, что он может оказать благотворнее влияние и на нынешних руководителей и спортсменов).

«Советский футболист видит в игроке другой команды прежде всего советского человека, товарища по спорту, единомышленника по любимой игре». Любопытно, а кого должен был видеть советский футболист в игроке другой команды в международных встречах?

«Советский футболист считает невозможным оскорблять словами или действиями товарища го футбольной игре…

Советский футболист обязан беспрекословно, не высказывая жестами или словами своего неудовольствия, подчиняться решениям арбитра… Советский футболист не может считать дозволенным симуляцию на поле… Он не должен прибегать к умышленной оттяжке времени, откидке мяча… Советский футболист должен постоянно следить за своим внешним видом: быть причёсан, побрит, аккуратен в повседневной и спортивной одежде, нельзя плевать и метить нос на поле во время игры перед глазами тысяч зрителей… он должен избегать в общественных местах и на транспорте излишне громких разговоров и смеха…» Извольте, ведь это плагиат: около трёхсот лет тому назад государь Пётр Великий в целях повышения культурного уровня своих подданных написал «Юности честное зерцало», в коем, советовал им не чавкать за столом, не лезть руками в солонку, не вытирать руки о скатерть и т.д., хотя сам, по свидетельству современников, пользовался этими рекомендациями крайне редко.

Неужели воспитатели и вправду верили, что ознакомившись с правилами хорошего тона и поставив подписи (это вменялось в обязанность всем футболистам), страшные демоны в мгновенье ока перевоплотятся в милых, благовоспитанных ангелов?

Не слишком ли увлёкся я чёрным цветом? Пожалуй. Надо бы, переходя к делам турнирным, разбавить мрачную палитру светлыми тонами. Здесь главное — не переусердствовать. Ну вот, искомый цвет найден — серый. Он-то как нельзя лучше соответствовал уровню описываемого чемпионата. Великий Яшин, ставший начальником команды московского «Динамо» и наблюдавший бой со стороны, охарактеризовал сезон 71-го как «невыразительный, инертный, обыденный». Снижением уровня игры он объяснял и неуклонное снижение посещаемости. Эту же мысль довольно образно выразил на высоком футбольном форуме наш добрый знакомый Сихарулидзе: «У нас нет красивого футбола. Говорю об этом с сожалением. В конце года начинаем подсчитывать рубли, получается тяжело. Тбилисское «Динамо» еле свело концы с концами. Зрителей нет, ибо плохой футбол, а раз плохой — неинтересно.

В Большом театре не каждому разрешают петь. Если поёт плохо — пускать нельзя, а в Лужниках играют как угодно. Это можно». Действительно, футбольная аудитория в количественном выражении с каждым годом приближалась к оперной.

Продолжения драматического действа ЦСКА — «Динамо», в отличие от 40-х годов, не последовало, и прежде всего по вине армейцев. На протяжении большей части турнира чемпион думал не столько о медалях, сколько о том, как сохранить место среди сильнейших. Специалисты проблемы армейской команды связывали прежде всего с чрезмерной нагрузкой, выпавшей на долю её тренера: Николаеву поручили руководить и сборной. Тренер опроверг известную русскую пословицу и одного зайца всё же поймал — сборная СССР успешно провела отборочный турнир и вышла в финальную часть чемпионата Европы. Что касается ЦСКА, то лишь ничья в последнем туре сохранила ему жизнь. Набрав равное число очков с выпавшим в первую группу «Пахтакором», армейцы опередили его лишь по разности мячей. Сам Николаев в интервью корреспонденту «Красной звезды» объяснил неудачи послаблениями в тренировках ряда футболистов, для которых, по его выражение, слишком тяжелой оказалась «шапка чемпиона», и травмами семи ведущих игроков.