Это, мягко говоря, неразумное решение, навязанное Федерации высшим спортивным ведомством, вызвало единодушное недовольство тренеров и футболистов, особенно вратарей, на чью долю выпали колоссальные нервные нагрузки. Чтобы и честь мундира защитить, и общественное мнение уважить, чиновники от спорта подкорректировали положение о ничьих. Вот что сказал по этому поводу в очередном предсезонном обращении к народу начальник Управления футбола СССР Л. Зенченко (цитирую из газеты «Советская Россия» от 1 апреля 1974 года): «Нас спрашивают, чем объяснить видоизменение правила об отмене ничьих. Мы и вводили это правило, и несколько изменили теперь с одной целью: сделать футбол более зрелищным, увлекательным. Опыт прошлого сезона показал, что нет смысла лишать честно заработанного очка те коллективы, которые достойно боролись, забивали голы (поровну)… Отныне, если соперники закончат матч на первенство страны со счётом 1:1, 2:2 и т.д., обоим начисляется по очку. Если же основное время истекло при нулевом результате, назначаются по пять пенальти в каждую сторону. Команда, которая реализует больше одиннадцатиметровых ударов, получит очко, а её соперник — ноль очков. Если же забьют поровну, то обеим командам даётся по очку, как при результативной ничьей».

Как всё просто. Назабивали друг другу поровну, и вы вне подозрений. Сгоняли нулевую ничью — извольте держать ответ. Но всё было с точностью до наоборот. Мы уже об этом писали и напишем ещё не раз, что именно ничьи (и не только) с обилием голов нередко оказывались с гнильцой. Но как бы то ни было, «низы», нежданно-негаданно получив действенное оружие, безупречно им распорядились. Уже через месяц в результате мощной артподготовки от модернизированного правила камня на камне не осталось. Хроника событий такова.

В первом туре по нулям разошлись «Шахтёр» со «Спартаком», во втором — тбилисское «Динамо» с «Торпедо» и «Пахтакор» с «Динамо» московским. И что удивительно: то ли по редчайшей случайности, то ли по какой-то другой причине ни одна команда очков не лишилась. Все послематчевые серии завершились с одним и тем же счётом — 3:3. Игроки, видимо, буквально восприняли один из тезисов самого главного футбольного начальника: поровну — значит честно.

Третий тур начался 26 апреля матчем «Спартака» с тбилисским «Динамо». Действительно честная игра в основное время завершилась нулевой ничьей. А в послематчевой серии соперники вновь забили друг другу поровну, только не по три, а по два пенальти. Москвичи трижды не попали в ворота, а гости два раза пустили мяч в «молоко» и один раз — аккуратненько в руки вратаря Прохорова.

В воздухе запахло жареным. Через несколько дней подал реплику в «Правде» небезызвестный фельетонист Игорь Шатуновский. Сначала автор в полушутливом тоне пожурил футболистов: «… судья К. Андзюлис назначает серию пенальти. На зелёном поле стадиона это почему-то вызывает смех. Недавние соперники перемигиваются. Смеются Ловчев и Дзодзуашвили, Андреев и Рехвиашвили… Смеются вратари Прохоров и Гагошидзе, будто им предстоит не ловить в отчаянных бросках юркий мяч, а смотреть кинофильм «Свадьба в Малиновке» с участием популярного комика Михаила Водяного.

А когда мячи, посланные нашими ведущими мастерами, летят в другую сторону от ворот, то начинают смеяться и зрители». Но чуть дальше выяснилась истинная цель публикации: «Над чем же всё-таки посмеиваются футболисты на поле и зрители на трибунах? Тут двух мнений быть не может. Смеются над странной позицией Спорткомитета и подведомственных ему руководящих футбольных кругов.

Диву даёшься, как наши футбольные законодатели могут так надолго заблудиться в этих простых одиннадцати метрах, которые отделяют линию ворот от зловещей белой отметки… Зачем же в самом деле добывать очко, забивая послематчевые пенальти, когда это очко каждая из команд уже заработала в игре. Вот и летят кожаные мячи мимо ворот под смех публики…»

Многие знали, что в «Правде» просто так подобного рода материалы не появляются, а потому пребывали в ожидании скорой кончины послематчевых пенальти в нашем чемпионате.

Ждать пришлось недолго. Уже 7 мая на заседании президиума Федерации рождённый «футбольными законодателями» годовалый уродец сыграл, что называется, в ящик. Подавляющее большинство участников совещания высказалось за отмену послематчевых пенальти. И только Зенченко так и не поступился принципами и даже осмелился упрекнуть в «отсталых настроениях» самую главную, почитаемую и читаемую (судя по тиражу) газету: «Пробитие одиннадцатиметровых для выявления победителя игры — это попытка улучшить наш футбол. К сожалению, товарищ Шатуновский пошёл на поводу отсталых настроений. Спорткомитет СССР принял ряд очень важных решений, которые способствовали подъёму футбола. В числе принятых мер было и решение о пробитии дополнительных одиннадцатиметровых. Принятые Спорткомитетом СССР решения надо выполнять, а не поступать так, как это сделали футболисты команд «Спартака» и «Динамо», Тбилиси», — возмущался оратор.

Но президиум Федерации футбола, заручившись моральной поддержкой главного органа партии, позволил себе не услышать раздражённое выступление непосредственного начальника и принял решение отменить «пробитие одиннадцатиметровых ударов для выявления победителя, если основное время закончилось с ничейным результатом 0:0».

Досталось в постановительной части и футболистам: «Осудить неспортивное поведение игроков «Спартака», Москва и «Динамо», Тбилиси в матче чемпионата СССР по футболу 26 апреля сего года и аннулировать результат этого матча; указать на низкую политико-воспитательную работу, проводимую с футболистами…

Игру между командами «Спартак», Москва — «Динамо», Тбилиси переиграть.

Просить Управление футбола провести в мае сего года совещание начальников команд высшей и первой лиг по улучшению воспитательной работы».

Предвижу недоумение читателя: «Почему аннулировали только один матч? Ведь подобное случалось и до 26 апреля». «И после», — добавлю уже от себя. На следующий день, 27 апреля, послематчевую ничейку (3:3) организовали «Заря» с «Шахтёром», но она по неведомой причине осталась незамеченной. Более того, к открытию заседания Федерации из 22 послематчевых перестрелок в высшей и первой лигах не выявила победителя двадцать одна! Это уже походило на акцию массового неповиновения.

В данном случае вряд ли стоило ополчаться против футболистов, но если уж нельзя было обойтись без санкций, то следовало наказывать всех. Об этом говорили на заседании судья всесоюзной категории Георгий Баканидзе («Если наказывать за этот матч, то надо наказывать и все другие команды».), обозреватель «Советского спорта» Алексей Леонтьев («Неверно разрывать вопрос матча «Спартак» — «Динамо», Тбилиси от других матчей, после которых пробивались дополнительные одиннадцатиметровые удары».). Самую разумную позицию выразил редактор еженедельника «Футбол — Хоккей» Лев Филатов: «Реплика газеты «Правда» направлена не в адрес футболистов, а в адрес футбольных законодателей… Будем ли мы последовательны, если, выступая против дополнительных одиннадцатиметровых, накажем футболистов?» Ответ нам уже известен.

Через два с половиной месяца «Спартак» с тбилисцами матч переиграли. Им бы, пойдя на мировую, восстановить счёт апрельской встречи, оставшейся (в игровое время) вне подозрений, и аннулировать тем самым сомнительное решение о переигровке. Победили, однако, москвичи. Таким образом, пострадавшей во всей этой истории оказалась грузинская команда. Что же, на войне как на войне — без жертв не обходится. И только это обстоятельство не позволило «весеннюю революцию» 1974 года назвать бархатной.

Отталкиваясь от февральского пленума Федерации футбола, мы по инерции чуть забежали вперёд. Чемпионат откроется только 12 апреля, и, чтобы встретить его во всеоружии, команды по давно установившейся традиции потянулись на юг, как тогда говорили, «месить грязь». Поскольку подобная работа сопряжена с затратой огромных волевых и физических усилий, в отличной готовности участников первенства по двум основополагающим компонентам игры сомнений быть не могло.