Вообще создавалось впечатление, что футбольные наши «маршалы» рассматривали официальные матчи чемпионата СССР как репетиции перед товарищескими международными встречами. Впечатление не было обманчивым, что подтвердило и выступление 14 мая 1954 года на тренерском совете государственного тренера страны Д. Товаровского, предложившего «внутренний календарь приспосабливать под международные игры».

К слову, на этом же заседании вновь встал вопрос о воссоздании сборной команды Советского Союза. Такая попытка предпринималась ещё в сентябре 52-го, вскоре после поражения нашей команды на Олимпиаде в Хельсинки. Цель её заключалась в подготовке к чемпионату мира и олимпийскому турниру. Определили круг кандидатов в сборную, назначили тренера (М. Якушина), наметили календарь игр с ведущими европейскими и южноамериканскими сборными… Но ни в 52-м, ни в 53-м сборную не собрали, и очередной (пятый по счёту) чемпионат мира пролетел мимо нас.

Вторая попытка оказалась более успешной. Учтя печальный опыт предшественницы, решили загодя подготовить команду к очередной Олимпиаде. Но первые шаги новая сборная вновь сделала в «маске» (по два матча со сборными Болгарии и Варшавы провела она под флагом сборной Москвы, и неудачно: победа, ничья и два поражения). Когда же карнавальный наряд был сброшен и обнажилось истинное её лицо (в матчах со шведами и венграми она уже официально именовалась сборной СССР), оказалось оно весьма привлекательным: шведам устроили вторую Полтаву — 7:0, а с вице-чемпионом мира, сборной командой Венгрии, сыграли на равных — 1:1. Так, после двухлетнего перерыва во всесоюзный турнир вернулся ЦДСА, а на международную арену — сборная СССР. С тех пор их больше не «убивали».

Вам, однако, наверное, не терпится узнать, что же происходило на нашем внутреннем фронте в короткие минуты затишья между непрекращающимися боями с иноземцами?

Напомню ситуацию после первых туров второго круга — четыре кандидата на одно место, предназначенное для чемпиона. В подобных случаях особый интерес вызывают стычки конкурентов. Одна из них случилась в Москве между местными и киевскими динамовцами. Киев с самого начала взял соперника в такие железные тиски, что у того аж кости затрещали: за четверть часа до конца хозяева уступали — 1:4. Походило на разгром. Тут уже надо было спасать не только очко, но и репутацию. Несмотря на то, что москвичи остались вдесятером (с поля был удалён Савдунин), к 87-й минуте разрыв сократился до минимума — 3:4. Репутация спасена. Ещё через две минуты эстонский арбитр Саар предоставил им возможность спасти и очко: пенальти. Единственный раз в своей карьере 11-метровый почему-то решил пробить защитник Кузнецов и… в ворота не попал. Впервые в ходе турнира украинская команда не увидела перед собой спины соперников. Однако роль лидера оказалась столь непривычной и, видимо, обременительной, что уже в следующем туре она с лёгким сердцем с ней рассталась, проиграв аутсайдеру — горьковскому «Торпедо» — 1:3. Кстати, это была первая победа горьковчан в чемпионате. Набрав затем в Москве всего очко в трёх встречах, Киев взял «самоотвод».

Претендентов осталось трое. И вот матч, о котором мы говорили: «Динамо» — «Спартак». У «Динамо» 11 потерянных очков, у «Спартака» — 12. Если чемпион не желал досрочных «перевыборов», он должен был утвердить свой авторитет немедля, в присутствии десятков тысяч свидетелей. Предматчевая ситуация во многом определила и ход поединка: «Спартак» откровенно наседал, а соперник стремился сразить его неожиданным партизанским наскоком. Один из них на 86-й минуте завершился успешно. Рыжкин, наверное, забил самый весомый гол чемпионата. Практически всё решилось (минчане тоже проиграли в этом туре).

Оставалось разыграть «серебро». До последнего тура шансы минской команды выглядели предпочтительнее. Для достижения цели оставалась самая малость — выиграть последний матч турнира у новоиспечённого чемпиона. Но москвичи обыграли минчан и дали шанс землякам, которым в двух отложенных матчах надлежало добыть три очка. «Спартак» план перевыполнил.

Разве ж я могу пройти мимо события, единственного в своём роде, случившегося в шестнадцатом всесоюзном?

Лето 54-го выдалось довольно жарким, не только в переносном смысле, но в самом что ни на есть прямом. А на Московской железной дороге ну просто засушливой оказалась… весна. В период с 20 апреля по 11 июня на протяжении десяти матчей подряд ни разу не взял «Локомотив» ворот соперников. До конца союзных чемпионатов никто угнаться за экзотичным «достижением» «Локомотива» так и не смог.

Так что же получается? Впервые Якушин возглавил московское «Динамо» в 1945 году и сразу сделал его чемпионом. Во второй раз стал готовить команду к турниру после некоторого перерыва в 1954 году (цифры-то те же самые: 1, 4, 5 и 9), и опять она первая. В год дебюта он вывел «Динамо» вперёд по сумме побед в чемпионатах: 4 победы против трёх у «Спартака». В год второго «пришествия» Якушин снова нарушил равновесие: 6 побед «Динамо» против пяти у «Спартака» и примкнувшего к нему ЦДСА.