В целом же ЦСКА образца 1974–1975 годов напоминал покидавшую Россию разноязычную, разноплеменную, разобщённую армию Наполеона. Разница заключалась в том, что французы покинули-таки пределы страны, а армейцам в последний момент удавалось окопаться по эту сторону «Березины». В 74-м лишь лучшая разность мячей оградила их от изгнания. В 75-м на протяжении второго круга (13 игр без единой победы) команда сдавала одну позицию за другой. И только спасительная ничья в предпоследнем туре с «Зенитом» сохранила её в высшей лиге.

В связи с этим не могу не вспомнить откровения Германа Зонина в передаче «Пенальти», показанной санкт-петербургским телевидением. Тренер «Зенита» середины 70-х выступал в роли благодетеля команды Тарасова. Меня удивил не сам факт признания сговора (сейчас задним числом о прошлых грешках охотно распространяются не только футболисты, но и тренеры), а нестыковка с фактами. Факты же таковы. Перед матчем предпоследнего тура «Зенит» — ЦСКА (он состоялся 5 ноября) на заветное 14-е место претендовало несколько команд. В худшей ситуации находились «Зенит» и «Пахтакор» — по 22 очка, армейцы с «Черноморцем» имели по 24 очка. Так кто кого здесь должен был спасать? Ничья с ЦСКА поставила «Зенит» на грань катастрофы («Пахтакор» тоже получил очко). Ленинградцам в последнем туре повезло трижды. Во-первых, ташкентцы играли с командой (московским «Динамо»), не потерявшей ещё шансов на «серебро». Так что милостей от «природы» им ждать не приходилось. Во-вторых, игра в Ташкенте завершилась раньше, чем в Ленинграде. В-третьих, соперником «Зенита» был «Днепр», давно уже потерявший интерес к турнирным делам. Когда получили весть о проигрыше «Пахтакора», стало ясно, что для счастья не хватает одного лишь очка. Я не вправе на что-то намекать или утверждать, кроме того, что искомый результат был достигнут. Отражён он и в итоговой таблице — 0:0. А если бы выиграл «Пахтакор»? Тогда, даже в случае победы, ленинградцам предстояла перестрелка, в коей жизнь никому не гарантирована. Выходит, не Зонин спас Тарасова, а Тарасов Зонина. Во всяком случае, так получилось.

Динамовцам «серебро» всё же не досталось. Выиграл и «Шахтёр», опередивший их лучшей разностью мячей. Для тренера Владимира Салькова и самого «Шахтера» это было высшее достижение в союзных чемпионатах.

Необычным выдался турнир. На большей его протяжённости борьба велась за все места, кроме первого и последнего. После первого круга предпоследняя команда отставала от второй всего на 7 очков. Так что, находясь на экваторе, 14 команд из 16 могли ещё иметь виды на медали, и в то же время никто из них не был застрахован от перехода в первую лигу.

Киевское «Динамо» поставило соперникам детский мат: пять побед в пяти первых турах, после чего пишущая братия в один голос объявила киевлян чемпионами. Теоретически, конечно, возможно было их догнать и перегнать, но стиль, в котором добывались победные очки, прекрасное состояние команды, не говоря уже о классе её игроков, не оставляли соперникам никаких шансов. К тому же, в отличие от предыдущего сезона, чемпион уверенно шагал и по чужим полям.

Получив ещё и сборную (впрочем, она являлась синонимом киевского «Динамо»), киевским тренерам пришлось готовить игроков сразу к нескольким турнирам: чемпионату и Кубку страны, еврокубкам (весной — к Кубку кубков, осенью — к Кубку чемпионов, затем возник и Суперкубок) и к отборочным матчам чемпионата Европы. У каждого турнира — свой пик, и следовало подводить к ним футболистов во всеоружии. Благодаря скрупулёзно продуманной, разработанной и блестяще реализованной научной программе в нужное время киевское «Динамо» (сборная СССР) находилось в полной боеготовности. Потрясённый системой тренировок, игровым стилем и обстановкой в команде, приглашавшийся в сборную спартаковец Евгений Ловчев с присущей ему откровенностью сказал корреспонденту «Советского спорта»: «Пусть не обижаются на меня болельщики «Спартака», иногда мечтаю играть в киевском «Динамо». На любом месте, куда поставят тренеры».

Прекрасно функционально готовая, технически оснащённая команда играла в наисовременнейший футбол.

Со второй половины 50-х годов мы едва успевали переваривать импортные тактические диковины. Только разобрались в бразильской схеме 4+2+4, как они же «подкинули» 4+3+3. Но уже с середины 60-х наша тренерская мысль (с центром в Киеве) предвосхищала пути развития мирового футбола. Маслов, независимо от Рамсёя, разработал в своей творческой лаборатории 4+4+2, а Лобановский в начале семидесятых шёл параллельным курсом с голландцами по пути освоения тотального футбола. Правда, термина «тотальный» Валерий Васильевич не признавал, предпочитая ему «системный», но это сути не меняло. Так что в 75-м и наш чемпион, и сборная щеголяли в моднейших тактических одежках.

Нагрузки на киевлян легли огромные. К примеру, в течение полутора осенних месяцев (со 2 сентября по 17 октября) пришлось сыграть 11 матчей, в том числе два — в Суперкубке с «Баварией», два — в чемпионском турнире с «Олимпиакосом» и ключевой матч на выезде со сборной Швейцарии. В похожем режиме приходилось играть и весной. От такой круговерти и в глазах могло зарябить, и нарядиться можно было впопыхах вместо бело-голубой клубной формы в красно-белую сборной. Надо же, ни разу не ошиблись: ни с формой, ни с результатом. Выиграли все (кроме союзного Кубка), что только можно было. А день 14 мая стал праздником нашего клубного футбола. Впервые советская команда выиграла Кубок кубков. После этих побед авторитет советского футбола возрос неимоверно. Перед очередным турниром Кубка чемпионов лондонские букмекеры расценивали шансы киевского «Динамо» выше «Баварии», «Ювентуса», «Боруссии», «Бенфики», «Реала»…

Во внутреннем календаре проблем не возникло. Рядом — никого. Отрыв порой достигал 8–9 очков, отчего и «разгрузочные» дни иногда себе позволяли. Не без этого. Но стоило только кому-то из смельчаков проникнуть в зону видимости, как тут же ему жёстко и вполне доходчиво объясняли, кто есть кто. Помните, как в 74-м «Зенит» попытался было перейти на «ты» и схлопотал 0:5? Летом 75-го «Арарат», сам того не желая, оказался вдруг всего в трёх шагах (очках) от лидера, на что незамедлительно последовала адекватная реакция — 4:0. Карательные операции в Киеве поручались Олегу Блохину. Ленинградцам он забил четыре мяча из пяти, ереванцам — три из четырёх. Причём один из них стал юбилейным — 1500-м голом киевского «Динамо» в чемпионатах СССР.

Блохин был неподражаем. Он сделал то, что не удалось в Союзе никому: три года подряд он лучший снайпер и лучший футболист страны. А Европа-матушка отметила его международные заслуги «Золотым мячом»!

И как же изменился в сравнении с предыдущим годом тон прессы, сколько лестных слов и комплиментов обрушилось на футболистов и их тренеров. К чести киевских наставников, хвалу и клевету принимали они равнодушно, не отвлекаясь от начертанной генеральной линии. Им действительно за короткий срок удалось создать команду-звезду, сплошь состоящую из звёзд. Счастливое сочетание!

Так что же появилось на нашем небосклоне: огромное светило или яркая комета, которой предстояло разделить участь своих предшественниц? На этот вопрос могло ответить лишь Время — безмолвное и бесстрастное.