Новый закон, появившийся уже в октябре, разделил печальную участь своих предшественников. От этого документа, наполненного розовыми романтическими надеждами, после первого соприкосновения с суровой жизненной прозой остались лишь грустные воспоминания. Нельзя не отдать дань упорству и мужеству работников футбольной федерации, которые из года в год вели неравные бои с болельщиками, облечёнными высокими постами. И каждый раз после сокрушительных поражений они, имея в своём распоряжении лишь лёгкие тачанки, бесстрашно атаковали колонну тяжёлых танков.

Новый сезон стремительно надвигался, но расчёты со старым всё ещё не были завершены. Прошёл январь, доживал последние свои дни февраль, а тренерский совет никак не мог определиться с 33 лучшими футболистами по итогам 1967 года. Сбило их с толку обилие тактических схем, применявшихся в прошедшем сезоне. Одним всё ещё импонировала применённая бразильцами в Чили система 4+3+3; стремящиеся быть в авангарде предпочитали более современную схему — 4+4+2; не очень-то верящие в свои силы говорили на футбольном языке с оборонительным акцентом — 5+3+2. Тренеры так и не смогли договориться, какую схему взять за основу для определения лучших футболистов на одиннадцати позициях. Вот и пришли они к компромиссному решению: выявили трёх лучших вратарей, двенадцать защитников, по девять полузащитников и нападающих и расположили их в алфавитном порядке.

Вообще в те годы вопросам тактики уделялось очень большое внимание. Футбол стремительно менял свой облик, и тем, кто стремился шагать в ногу со временем, нужно было мгновенно улавливать основные тенденции его развития. У тренеров-шестидесятников не было ещё повода всерьёз говорить о том, кто взял, кто дал, кто кому задолжал (здесь имеются в виду очки), кто за сколько продал и за сколько купил (речь о футболистах). Их больше волновали чисто профессиональные проблемы: построение учебно-тренировочного процесса, вопросы методики, тактики, психологии… Они делились опытом, отчаянно спорили. Олег Ошейков, сторонник игры флангами, в статье «Атаке нужны крылья» сокрушался по поводу исчезновения из футбола ярких крайних нападающих. Виктор Маслов в статье «Новое! Как оно выглядит?» решительно возражал коллеге: «При нынешнем скоростном манёвре невыгодно иметь «чистых» крайних нападающих с ограниченными функциями… Исходные схемы расстановки игроков потеряли актуальность… Необходимо готовить игроков нового типа, универсалов с большим радиусом действий». Суть происходивших в футболе явлений выразил в ходе полемики Борис Аркадьев: «Определился новый, я бы сказал, энергетический этап в развитии мирового футбола… Футбол — прежде всего искусство движения, уточнённого техническим умением, движения, осмысленного тактикой коллективной борьбы, движения, воодушевлённого желанием победить».

Огромное желание победить испытывали перед стартом и все двадцать участников предстоящего первенства. Командам было за что бороться: помимо трёх комплектов медалей, ещё и масса разнообразных призов. Несчастье (переход в низшую группу) могло постигнуть только одну из них. И вновь в Положении ни словом не обмолвились о том, на кого это правило не распространяется. Поэтому коллективы, представляющие города с богатым революционным прошлым, а также боевой и трудовой славы, могли чувствовать себя куда спокойнее.

Дополнительный стимул четырём участникам турнира придал главный статистик страны Константин Есенин, торжественно объявивший, что трём динамовским командам (Москвы, Киева и Тбилиси), а также «Спартаку» в наступающей юбилейном первенстве предстоит провести юбилейные, 750-е матчи. Юбиляры отнеслись к этой информации весьма ответственно и отметили свои памятные даты высокими трудовыми показателями. «Спартак», московское и тбилисское «Динамо» обыграли в Москве соответственно ЦСКА (2:0), «Шахтёр» (2:0) и «Локомотив» (3:0). А киевляне в Донецке победили несчастный «Шахтёр», ставший жертвой двух юбиляров, со счётом 3:2. Праздник получился на славу: 8 очков из 8 возможных с общей разностью мячей 10 — 2 (!). Ещё одно свидетельство почтительного отношения в стране к юбилеям.

Последним же отголоском юбилея прошлогоднего стало вручение в конце января московским динамовцам приза имени 50-летия Советского государства «за лучшие результаты по подготовке молодых футболистов, успешные выступления на всесоюзных и международных соревнованиях». Если, получая этот приз, динамовцы могли испытать удовлетворение моральное, то через месяц с небольшим их ждал успех вполне осязаемый — очередная победа на турнире «Подснежник». Это был добрый знак. Именно успех в «Подснежнике» стал в минувшем сезоне первым звеном в цепи значительных турнирных достижений московского «Динамо». На сей раз всё «Подснежником» и ограничилось.

Вступала команда Бескова в турнир в числе безусловных его фаворитов: Новый виток конфронтации с чемпионом сомнений не вызывал. Начали динамовцы вполне прилично — победа и две ничьи в трёх выездных матчах. По такому же графику плавно катили и киевляне. (Вот мы и на поле зелёное наконец ступили).

Первый же матч динамовцев в Москве со «Спартаком» собрал огромную аудиторию. Кто же откажет себе в удовольствии наблюдать за очередным актом драмы с участием Монтекки и Капулетти, где схватка насмерть — везде и всегда.

«Спартак» выглядел активнее и победил 2:1. В последующих десяти играх вице-чемпионы набрали всего пять очков и откатились на 18-е место, а первый круг завершили на четырнадцатой позиции. Общественность требовала объяснений. «Первое же поражение от «Спартака» выбило нас из колеи, отразилось главным образом на моральном состоянии команды. Неудача была для нас неожиданной, и мы не смогли справиться с ней», — объяснил журналистам защитник Георгий Рябов, словно речь шла не о зрелых мужах, а о барышнях-гимназистках. Тренеры, не отвергая этой версии, больше напирали на отсутствие из-за травм и привлечения в сборную ведущих игроков: Яшина, Аничкина, Маслом, Численко, Гусарова, Зыкова, Авруцкого… (но и у киевлян по той же причине пропустили немало игр Рудаков, Медвидь. Сабо, Круликовскнй, Пузач, Бышовец), головокружение от прошлогоднего серебряного успеха (а почему же блеск злата не вызвал болезненных явлений у их киевских собратьев?), проблемы психологические и так далее. Всё это что-то объясняло, но мало убеждало. Об истинных причинах кризиса сказано, видимо, не было, но команда сумела справиться с ними, о чём свидетельствуют блестящие результаты, показанные ею во второй половине чемпионата: 31 набранное очко, 38 забитых мячей и только 10 пропущенных. Покажи динамовцы и в первом круге результат, хотя бы близкий к этому, быть бы им чемпионами. А так — только пятое место.

Не будем гадать, насколько тяжело пережили разлуку с прошлогодними конкурентами динамовцы Киева, но в одиночестве их не оставили. На сей раз довольно неожиданно в «друзья» к ним стал набиваться «Спартак».

После золотой осени 1962 года дела красно-белых складывались неважно, и из числа конкурентоспособных, казалось, выбыли они надолго. Возвращение на пост тренера Симоняна придало поклонникам команды оптимизма, но сам он многообещающих заявлении не делал. Суть его высказываний сводилась к следующему: предстоит много работы, необходимо укреплять состав, ставить игру. Появится игра — будет и результат. Так что болельщикам, судя по всему, следовало запасаться терпением, а нетерпеливые журналисты, пристально следившие за командой ещё в предсезонный период, спешили делиться с ними первыми своими впечатлениями: «В «Спартаке» нынче новый порядок: никого не ждут. Автобус отправляется на тренировку по расписанию, и оно соблюдается строже, чем на железной дороге. Опоздал — бери такси. И такие случаи бывали… Разбор игры назначили на 17.30. За пять минут до срока все были в сборе», — докладывал один из наблюдателей.

Работа и впрямь велась в команде серьёзная, а вскоре (намного раньше ожидаемого) и плоды её зримо обозначились. Всё началось с той самой встречи с «Динамо». Если динамовцев результат её подкосил, то «Спартак», одолев самого принципиального соперника, почувствовал себя гигантом. Одержав вскоре пять побед кряду, он резко выделился из толпы и, как показалось, не прочь был без сопровождающих прошагать остаток всё ещё долгого и нелёгкого пути.