Чемпион, лениво качавший турнир (четыре ничьи в пяти первых встречах), обеспокоился не на шутку и всерьёз взялся за дело. И всё же перед их личной встречей в Москве положение хозяев было надёжнее: 19 очков после 12 игр, соперник провёл на игру больше, зато набрал на очко меньше. По потерянным москвичи опережали чемпиона на три очка и в случае победы могли создать уже солидный запас прочности, а проигрыш практически уравнивал шансы сторон. Проверка чемпионом и могла дать ответ на вопрос: действительно ли созрел «Спартак» для серьёзного диалога на высшем уровне?

Матч получился на загляденье. «Спартак» начал уверенно и уже в первом тайме дважды (Амбарцумян и Евлентьев) пробил Банникова. Маслаченко оставался «сухим». Но после перерыва гости недвусмысленно показали, что ни в матче, ни в чемпионате уступать они не намерены. Сначала Сабо отменным ударом, со штрафного пустил мяч в нижний угол, а затем вышедший на замену Пилипчук счёт сравнял. Не прошло и трёх минут, как Осянин забил третий гол, но ещё через три минуты Пузач сделал то же — 3:3. Ответ на поставленный чуть выше вопрос был получен.

В последующих трёх матчах лидер собрал максимальный урожай, а киевляне на таком же отрезке недобрали очка. Разрыв увеличился. И когда в соперничестве представителей двух братских столиц стало явно вырисовываться преимущество «Спартака», два чувствительных удара получил он от своих же московских ребят. Если после «тёмной», устроенной рабочими автозавода (1:5), он сумел всё же, одержав две победы, стать победителем первого круга, то удар, пусть и не такой мощный (1:2 — видимо, он пришёлся в самую болезненную точку), полученный от земляков-динамовцев на самом старте второго, подкосил его окончательно. Вспомним последствия первой встречи заклятых друзей. «Спартак», оказавшийся на коне, стремительно понёсся вверх, «Динамо» — столь же стремительно вниз. Теперь команды поменялись ролям». Именно с этой победы начался блестящий рывок динамовцев в чемпионате, именно после этого поражения залихорадило «Спартак». Последовали необъяснимые поражения в Кутаиси (единственное за всю историю их встреч в чемпионатах — 0:2), в Ростове (2:5) и нулевая ничья с «Локомотивом». На вершине турнирной таблицы произошла смена декораций.

Киевляне извлекли максимальную пользу из неудач основного своего конкурента, и их победа в чемпионате ни у кого больше не вызывала сомнений. Матч киевского «Динамо» со «Спартаком», состоявшийся в украинской столице за шесть туров до финиша, при ином раскладе мог стать кульминацией 30-го чемпионата. Теперь же в случае победы москвичи получали лишь теоретический шанс на успех в турнире. Этого не произошло. Выиграв встречу, команда Маслова бросила вёсла и силой инерции (пять ничьих в последних шести турах) в очередной раз пересекла золотую финишную черту.

А спартаковцам всё еще необходимо было грести: к пьедесталу стремительно приближались лодки «Торпедо» и ЦСКА. «Спартак» всё же оказался чуть быстрее, а «бронза» по показателям фотофиниша досталась автозаводцам.

«Торпедо» в чемпионате сделало ставку на атаку, где выделялись два ярких представителя отцов и детей — 31-летннй академик Эдуард Стрельцов, мудрый руководитель, вдохновитель и завершитель большинства торпедовских атак, и двадцатилетний талантливый, необычайно темпераментный, техничный и умный Михаил Гершкович. Он блестяще взаимодействовал с «отцом», на лету предугадывал его гроссмейстерские ходы, мгновенно решал сложнейшие его головоломки. Вдвоём они забили более трёх десятков мячей и в состоянии были решить судьбу любого матча. Те, кому посчастливилось 8 июля 1968 года посетить Лужники, наверняка помнят феерический аттракцион, устроенный Стрельцовым в паре с Гершковичем в игре со «Спартаком». Незадолго до конца встречи (при счёте 1:1) они смяли спартаковскую оборону, оставив в ней четыре бреши (каждый из них забил по два мяча).

Ну а каков Стрельцов! После вынужденной семилетней разлуки с футболом он сумел не только вернуться, но с каждым годом усиливать игру. Пройдя тридцатилетний рубеж, Стрельцов дважды был признан лучшим футболистом страны!

Лучший футболист мог и должен был стать и лучшим бомбардиром чемпионата. Судьба, однако, распорядилась иначе.

Если чемпионские страсти погасли задолго до финиша, то бомбардирские продолжали клокотать до последнего дня, хотя ещё перед шестью заключительными турами ничто не предвещало драматической развязки: с семнадцатью забитыми мячами уверенно лидировал Стрельцов. Абдураимов забил на три мяча меньше. На пятом-шестом местах расположились Гавашели и Хусаинов (по 11 мячей). Но в следующем туре, несмотря на острейший цейтнот, Абдураимов и Гавашели уверенно ринулись в бой. И свершилось чудо. Тбилисец в оставшихся шести матчах забил столько же мячей, сколько в тридцати предыдущих, и с 22 мячами вышел в лидеры, опередив на один мяч Стрельцова, уже завершившего чемпионат, и на два — Абдураимова. Чтобы настигнуть дерзкого беглеца, форварду «Пахтакора» в последнем матче надо было забить два гола. Что он и сделал. В таких случаях обычно восторгались высокими морально-волевыми качествами спортсменов. Вот и безымянный автор на страницах «Советского спорта» то ли в шутку, то ли всерьёз отметил высокие волевые качества новых лауреатов газеты «Труд». О моральных он почему-то умолчал.

Надо сказать, в конце шестидесятых в нашем футболе обнаружились явления, пусть ещё единичные, о которых вслух говорить было не принято. А Константин Бесков сказал: «Я не могу привести точных фактов и доказательств, но впечатление складывается такое, что в конце сезона некоторые результаты матчей чемпионата были достигнуты благодаря «договорный» началам. К чему же придёт наш футбол, если такую тактику не пресекут вовремя?» (Ответ уже получен).

На моей памяти это первое открытое обвинение в нечистой игре, прозвучавшее из уст тренера. Сказать-то Бесков сказал. Но как слова его в газету проникли? («Советский спорт» от 24 ноября 1968 года, страница 4).

На фоне непрерывных успехов земного и планетарного масштаба негатив занимал в средствах информации ничтожно малую часть. Но если о проступке, совершённом порой кое-где кое-кем, объявлялось официально, меры принимались незамедлительно. Даже рубрика такая существовала: «Факты подтвердились, меры приняты».

Обвинение в нечистой игре, брошенное Бесковым, никто не подтвердил. Но и не отверг. Оно как бы повисло в воздухе. В футбол проник опасный вирус, грозящий перерасти в эпидемию. Но наши «эпидемиологи» упустили шанс предотвратить взрыв. Как показали дальнейшие события, отечественная «медицина» перед этой заразой оказалась бессильна.

Итак, турнир завершился. Честь и хвала организаторам, сумевшим в коротких промежутках между бурной реформаторской деятельностью и юбилейными хлопотами провести чемпионат, да ещё такой громоздкий — длиною в 380 матчей. Это было повторение высшего всесоюзного достижения, установленного тоже в юбилейном (25-м) первенстве в 1963 году.

Ещё один, не менее грандиозный рекорд повторили динамовцы Киева, сумевшие, как и ЦДКА в 1946-48 годы, трижды подряд выиграть первенство. Так своеобразно киевляне отметили 20-летие армейского рекорда.

Страна могла гордиться своим чемпионом, умным, мобильным, волевым, солидно технически оснащённым и тактически обученный… После мирового первенства в Англии тренер киевлян Виктор Маслов заявил: «Чемпионат Мира обогатил нас новыми игровыми идеями… Тот, кто сможет быстро освоить новые идеи, приблизить их к возможностям команды, тот и добьётся успеха». О том, как сумел тренер справиться с этой непростой задачей, свидетельствует блестящий «хет-трик» киевского «Динамо». Меня поразила стенограмма одного из матчей с участием киевлян. Играя на чужом поле, они нанесли по воротам 31 удар (а позволили пробить по своим всего девять раз). Причём удары наносили 9 из 10 полевых игроков. Соперник был сбит с толку неожиданным появлением на различных участках поля игроков всех линий. В игре киевской команды обозначились штрихи того футбола, который в 70-е годы назовут тотальным.