— Команда вроде была та и в то же время не та. Я имею в виду прежде всего её настроение, психологическое состояние, отношение к футболу. Грандиозные торжества по случаю победы слишком затянулись. Многие почили на лаврах, кое у кого появились симптомы зазнайства. А общее настроение команды выразил один из футболистов: «Мы свою задачу выполнили, теперь пусть потрудятся другие».

Так ответил через два десятка лет после описываемых здесь событий тренер. О том же весьма откровенно писал в июльском номере «Футбола» за 1965 год тбилисский журналист Владимир Мдивани: «Главная же беда в том, что тбилисцы… опустили вожжи строгого спортивного режима и некоторые футболисты, воспользовавшись этим, предались вовсе запретному времяпрепровождению. А от этого добра не жди…»

История эта не оригинальна. Скорее банальна. Подобная участь ожидала не одного советского чемпиона. Тбилисцы в этом ряду занимали не первое и, увы, далеко не последнее место. А коснулся я этой темы исключительно с назидательной целью, хотя, как показывает жизнь, из чужого опыта мало кто извлекает пользу.

Не проявили желания вступить в серьёзный диалог с «Торпедо» и недавние чемпионы — столичные «Динамо» и «Спартак». Динамовцы сразу же оказались в ситуации, о которой в народе говорят: не до жиру, быть бы живу. После шести туров — 15-е место, после восемнадцати — 12-е. Даже упоминание в это время в их присутствии о медалях могло походить не бестактность. Что же случилось с коллективом, чьи футболисты, едва ли не в полном составе, входили в различные сборные команды страны? Этим вопросом задавались не только спортивные издания. Ответ был предельно прост — внутренние неурядицы. Старший тренер и новый начальник команды, мягко говоря, не стали единомышленниками. Их постоянные «творческие дискуссии» не могли пройти мимо внимания футболистов, в чьих рядах наметился раскол: одни поддерживали тренера, другие — начальника. Расшаталась дисциплина. Игроки, особенно из числа ведущих, стали нарушать спортивный режим. Их фамилии не сходили со страниц газет. Одна из них живописала пышные торжества, устроенные тремя футболистами (все они входили в сборную СССР) сразу после матча в Тбилиси по случаю победы над местной командой. Расслабились они так основательно, что один из участников трапезы не в состоянии был вернуться в гостиницу.

В конце мая Александр Пономарёв добровольно покинул пост старшего тренера. Его место занял Вячеслав Соловьёв.

Смена тренера в ходе чемпионата — мера вынужденная и, с точки зрения стратегии, как правило, неэффективная. Зато сиюминутный успех достигается довольно часто. Это как допинг, способный на какое-то время (в зависимости от дозы) встряхнуть команду. Вот и у динамовских футболистов вскоре появился задорный блеск в глазах, чётче заработал мотор, разогнавший кровь по жилам, и легко, играючи взбежала команда из глубин турнирной лестницы на пятую её ступень, что в данной ситуации было равносильно едва ли не подвигу. До медалей она не дотянулась, но приняла активное участив в их распределении.

Оживились поклонники московского «Динамо». Пятое место — отличный плацдарм для подготовки нового штурма пьедестала. Радость, однако, была преждевременной. Действия стимулятора хватило лишь до конца сезона. А дальше произошло то, что и должно было произойти, — очередной спад, после чего распрощались и с Соловьёвым.

Подобные проблемы пришлось преодолевать и «Спартаку», но с меньшим успехом: спартаковцы застряли в середине турнирной таблицы. После завершения сезона покинул тренерский мостик Никита Симонян, а ещё до ого окончания случилось ЧП с лучшим спартаковским бомбардиром первой половины шестидесятых годов Юрием Севидовым. Талантливый двадцатитрёхлетний форвард после случившейся автодорожной трагедии вынужден был оставить не только команду, но и футбол.

ЦСКА и минчане в начале чемпионата довольно удачно имитировали борьбу за лидерство, но очень скоро поняв, что журавля в небе им не поймать, принялись за синицу. Незадолго до финиша шансы минской команды выглядели предпочтительнее: она опережала конкурента на три очка. Последовавшие затем три поражения кряду уравняли шансы сторон (не избежал потерь и ЦСКА). Всё должно было решиться в их очной встрече в Москве. Победив со счётом 3:1, армейцы успели-таки схватить хвост пытавшейся ускользнуть синицы. Их настойчивость была вознаграждена бронзовыми медалями.

Ну а что же «Торпедо»? Так и позволили ему в гордом одиночестве триумфальным шагом прошествовать к золотой вершине пьедестала и без единого выстрела овладеть ею? Неужели в длинной шеренге добрых молодцев не нашлось ни одного богатыря, способного противостоять исполину? Как бы не так! Жизнь торпедовцев в чемпионате получилась такой же напряжённой, нервной, трудной, как и в минувшем году. Киевляне после годичного плодотворного сотрудничества с Масловым вполне созрели для соперничества на самом высоком уровне. Что они и доказали не словом, а делом. В десятом туре торпедовцы завершили отличный сериал, состоявший из шести победных матчей. В следующем туре свою версию начали «снимать» киевляне. Она оказалась более убедительной — семь побед подряд. Разрыв между лидером и преследователем сократился до двух очков. Вызов принят. Интрига завязалась. Теперь уже ни соперникам, ни их поклонникам ждать лёгкой жизни не приходилось.

Правда, после блестящего рывка у киевской команды чуть сбилось дыхание, чем тут же воспользовалось «Торпедо»: к двадцатому туру отрыв достиг четырёх очков. И тут, чтобы не угас интерес к турниру, подбросили уголька столичные динамовцы, остановившие ЗИЛ «за превышение скорости».

Напомню, что и в предыдущем первенстве московская «автоинспекция» во время бешеной гонки между грузинской «Динамо»-машиной и столичным ЗИЛом по той же причине «оштрафовала» земляков. Тогда этот прокол стоил автозаводцам золотых медалей. История повторяется? Судя по дальнейшему развитию событий, похоже было на то.

В 64-м перед очной ставкой в Тбилиси с главным конкурентом торпедовцы чуть опережали его и вполне могли удовлетвориться ничьей. Не вышло. Они уступили хозяевам — 1:3.

Вот и теперь ключевой матч пришлось проводить на поле соперника в роли лидера, и вновь торпедовцы не прочь были привезти в Москву хотя бы очко. За матчем в Киеве благодаря телевидению могла наблюдать чуть ли не вся страна. Игра шла в одни ворота (правые от телезрителя). В первом тайме там оказалось три мяча, после метких ударов Серебряникова (дважды) и Хмельницкого. После перерыва ещё два добавил Стрельцов. Времени на то, чтобы отыграться, гостям не хватило, вновь, как и в прошлом году, москвичи уступили в очень важном, принципиальном матче. Шансы сторон уравнялись. (Я имею в виду очки потерянные. Особенности нашего календаря таковы, что только после завершения чемпионата количество игр у всех его участников выравнивалось).

Напряжение достигло предела. Теперь многое зависело от того, кто первым споткнётся. Споткнулись оба лидера в один и тот же день (7 октября), в одном и том же месте (в Москве, на стадионе «Динамо»). Нет, это был не матч-реванш, а очередные художества наших «диспетчеров». Впрочем, болельщики остались довольны. Купив билет, они могли увидеть сразу две игры: «Торпедо» — «Нефтяник», а затем «Динамо», Москва — «Динамо», Киев.

В восемнадцать ноль-ноль перед переполненной аудиторией появилась первая пара. Киевляне, по вполне понятной причине открыто болевшие за бакинцев, остались результатом матча довольны — 1:1. Они получили отличный шанс взять бразды правления в свои руки и больше их не отпускать.

Не успели зрители отойти от нервной, напряжённой игры, как на поле вышли динамовские команды. Излишне, наверное, говорить о том, кому принадлежали сердца расположившихся на трибуне уставших и расстроенных торпедовцев, ни, конечно же, готовы были простить земляков-динамовцев, забыть о недавнем «дорожном инциденте». Да и москвичи делали на поле всё от них зависящее, чтобы как-то замять ту неловкость. Но трудно, очень трудно сложилась для них игра. Ситуация вынуждала киевлян играть на чужом поле, как на своём. Первый тайм прошёл при заметном их превосходстве, но забитых мячей зрители так и не увидели. Во втором тайме нервы у участников встречи расшалились не на шутку. В доказательство привожу небольшой фрагмент из отчёта об этом матче, опубликованном в «Советском спорте».