Мы впервые упомянули о «Пахтакоре», команде, ещё недавно относящейся к футбольной «глубинке» и лишь благодаря воле случая оказавшейся в братской семье непомерно возросшего класса «А». Всё же ташкентцы, в отличие от некоторых, не растворились в общей массе, а явили «свету» немало интересных, сильных футболистов и самобытную, постоянно прогрессирующую игру. Год 1962 стал одним из самых счастливых в истории команды, и это несмотря на, казалось бы, невосполнимые потери: перед началом сезона в московское «Динамо» ушёл Станислав Стадник, а накануне финального турнира подвергли дисквалификации Геннадия Красницкого. «Пахтакор» без Стадника и Красницкого то же, что в своё время ЦДКА без Федотова и Боброва или «Торпедо» без Иванова со Стрельцовым.

Повествуя о событиях чемпионата 1962 года, я не могу обойти историю с Красницким, во-первых, потому, что имела она тогда широкий общественный резонанс, во-вторых, из-за мощной схватки, возникшей по этому поводу в сферах весьма высоких, и с финалом, по тем временам нетипичным.

Главный бомбардир «Пахтакора», Геннадий Красницкий, молодой талантливый центрфорвард таранного типа с мощным ударом, сразу же обративший на себя внимание тренеров сборной, по праву считался лучшим футболистом республики. На него возлагались большие надежды, ему прочили блестящее будущее. Характером же, как и большинство звёзд, обладал он далеко не идеальным, вследствие чего нередко конфликтовал и с тренерами, и с судьями, а порой и со стражами общественного порядка. Бывало, и режим спортивный нарушал, и «шалости» всякие за ним водились. Но кто из футболистов был абсолютно безгрешен? В дневниках команд тех лет содержится немало «скандальной хроники», но широкому кругу о ней ничего не было известно. На поверхность подобные факты всплывали крайне редко.

Красницкий же был на виду, и чуть ли не каждый его неверный шаг становился предметом общественного разбирательства. 23 августа в Харькове, на следующий день после игры с «Авангардом», произошёл очередной срыв. Явившись в гостиницу в состоянии «нарушения режима», он в нелитературной форме объяснился с руководством команды и с некоторыми своими товарищами. Конфликт этот не прошёл мимо внимания высшего спортивного ведомства республики. Её решением от 4 сентября центрфорварда лишили звания мастера спорта, освободили от выполнения обязанностей капитана команды и дисквалифицировали (в третий раз в течение двух лет) на год — условно. Но больше всего досталось руководству «Пахтакора». В Харькове их оскорбил подчинённый, а в Ташкенте поддало и начальство: начальник команды У. Бехтемиров получил строгий выговор, старший тренер А. Келлер — выговор.

Физкультурные чиновники Узбекистана имели все основания отнестись к проделанной ими же работе с чувством глубокого удовлетворения: на ЧП своевременно отреагировали, футболиста и строго наказали, и, что самое главное, сохранили команде, тренеров постращали. Чего же более. На этом можно бы и точку поставить. Но неожиданно все карты спутала «Комсомольская правда», поместившая через три дня довольно едкий фельетон («Кающаяся звезда»), в котором Красницкому досталось заодно и за все предыдущие прегрешения. В воздухе запахло жареным.

В то время (в отличие от нынешнего) разоблачительные статьи без последствий оставаться не могли — «зло», как правило, наказывалось.

Первый выпад «Комсомолки» остался без внимания. Но главный молодёжный орган проявил настойчивость и 30 сентября вновь вернулся к теме. Сохранять молчание было уже невозможно: информированная общественность ожидала от футбольных инстанций соответствующей реакции. И уже 3 октября СТК полностью солидаризировалась с санкциями Узбекского спортивного союза. В постановлении СТК недоставало лишь одной малюсенькой детали: слова «условно».

12 октября Федерация футбола СССР утверждает решение СТК в несколько смягчённом варианте. Красницкого отлучают от футбола не на год, а до конца чемпионата.

В физкультурном ведомстве Узбекистана переполох. Его глава, В. Митрофанов, через четыре дня отправляет обширное послание главе ведомства союзного. В нём содержались и такие строки: «… футболисты команды направили телеграмму кандидату в члены президиума ЦК КПСС, первому секретарю ЦККП Узбекистана товарищу Ш.Р. Рашидову, первому секретарю ЦК ВЛКСМ С.П. Павлову и председателю Центрального совета Союза т. Ю.Д. Машину поддержать просьбу коллектива команды.

Обо всём этом было известно Федерации футбола СССР. Однако федерация приняла 12 октября известное Вам решение, совета Союза спортивных обществ и организаций Узбекской ССР просит Вас ограничиться мерами, принятыми в республике».

Письмо, единое в «трёх лицах»: письмо-прошение, письмо-донос: федерация футбола знала о том, что товарищ Рашидов в курсе, не могла не знать о его истинных желаниях, а поступила по-своему (Браво, федерация! Браво, Гранаткин!), письмо-угроза: неужели и вы, товарищ Машин, посмеете огорчить товарища Рашидова?

Представьте себе, посмел. Через три дня решения футбольной федерации были утверждены (может быть, после консультаций с Рашидовым, не решившимся вмешиваться в эту историю после выступлений «Комсомольской правды»?). Во всяком случае, концовка этой «новеллы» получилась нестандартной, неожиданной. В духе О'Генри.

Ну а нам пора бы уже обратить взоры на «театр военных действий», где велись тяжёлые бои на подступах к пьедесталу. В седьмом туре лидер потерял очко, сыграв вничью с ЦСКА. Остальные соискатели победили, после чего на турнире сложилась уникальнейшая ситуация. Это был единственный случай в истории советских чемпионатов, когда за пять шагов до цели на «престол» реально метили пять претендентов. Лидер опережал пятую команду всего на три очка.

Но уже в следующем туре число соискателей сократилось. Чемпион после проигрыша «Пахтакору» сложил полномочия. «Самоотвод» взял и ЦСКА, пропустивший решающий мяч от «Спартака» на 86-й минуте.

За три тура до конца шансы московского «Динамо» по-прежнему предпочтительнее. У него 28 очков, у «Спартака» — 26, у тбилисцев — 24. Но в следующем туре лидер проигрывает в Киеве, и «Спартак», чья рука «колоть» не переставала, наконец настигает его. В двух шагах-очках от них расположились тбилисцы, но две последние игры они проводят у себя дома. «Спартак» — обе на выезде. Московское «Динамо» — дома и в гостях. В Москве динамовцы в пятиградусный мороз принимали «Шахтёр». И погодные условия, и экипировка игроков больше годились для хоккея. Не потому ли как рыба в воде чувствовал себя динамовец Валерий Маслов, игрок сборной команды СССР по хоккею с мячом? Именно он в середине первого тайма открыл счёт. Хозяева провели чуть ли не весь матч на половине поля «Шахтёра», создали массу отличнейших моментов и не забивали из таких ситуаций, что, глядя на всё это, даже непробиваемые материалисты легко могли удариться в чертовщину. Гости едва ли не два раза пробили по воротам Яшина, и оба раза удачно. За две минуты до перерыва забил Ананченко, а за минуту до конца игры — Сапронов. Тбилисцы, обыгравшие «Зенит», тут же настигли одноклубников: у них по 28 очков. А «Спартак», победивший в Кишинёве, впервые вышел в лидеры (30 очков). Но ему ещё предстоял матч в Киеве.

18 ноября, в последний день чемпионата, всё внимание трём матчам: «Динамо» (Тбилиси) — ЦСКА, СКА — «Динамо» (Москва) и «Динамо» (Киев) — «Спартак». В случае успеха трёх динамовских команд чемпион мог определиться только в дополнительном турнире с участием «Спартака», московского «Динамо» и тбилисцев. До этого дело не дошло.

Грузинская команда покидала поле при гробовом молчании трибун, так и не сумевших понять, что же произошло. Вся игра шла у ворот ЦСКА, динамовцы не использовали тысячу и одну возможность, а на 88-й минуте пропустили неожиданный выпад соперника и проиграли.

Сыграв вничью в Ростове, московские динамовцы совершили гигантский скачок с прошлогодней одиннадцатой позиции на вторую, но радостью их лица не светились. Ещё бы. Катастрофа на самом финише (одно очко в трёх встречах) лишила их золотых медалей.