Но это дело известное. Я сейчас о другом. В приведённом выше пункте № 17 вновь употреблено слово «автоматически». Явно неравнодушны были к нему спортивные деятели. Зря уповали они на «автоматику»: никак не могла вписаться она в эпоху, в которой основными средствами производства являлись кирка и лопата да молоточек с серпом. И не следует удивляться, что со сбоями работала «автоматика» и по отношению к удалённым футболистам.

Так, после изгнания как ни в чём не бывало появлялись в очередной игре на поле: А. Фёдоров («Динамо», Ленинград). К. Калач («Динамо», Киев), А. Пономарёв («Динамо», Москва)… «Всё ясно, — смекнул проницательный читатель, — существовала негласная инструкция, согласно которой санкции к участникам команд, принадлежащим к могущественному ведомству, не применялись». Грешен, и меня посещала подобная мысль. Однако проверка показала, что это не так. Объяснение здесь весьма прозаичное — беспорядок. И всё же справедливости ради надо заметить, что «автомат», как ни был он несовершенен, всё же порой срабатывал.

А грубость цвела пышным цветом, о чём свидетельствует число удалённых, и это при либеральном в целом судействе. Случалось, команды оставались и вдевятером. Нередко игроки удалялись за «обоюдную грубость», а попросту за драку. Был случай и вовсе диковинный. Это я для собирателей рекордов. Матч с тбилисским «Локомотивом» торпедовцы доигрывали без трёх игроков. «Соавтором» этого рекорда стал бакинец Парсаданов — единственный советский арбитр, «осмелившийся» удалить трёх игроков из одной команды (причём двух уже в первом тайме), являвшейся к тому же хозяином поля! Вот какие бесстрашные были у нас судьи.

Порой чрезмерную «активность» проявляли и зрители. В Харькове (во время матча «Сельмаш» — «Динамо», Москва) болельщики решили вмешаться в события, происходившие на поле, из-за чего встреча была прервана на 10 минут. В игре московского «Локомотива» с киевским «Динамо» отмечались «массовые «кроссы» зрителей через поле». А вот какая сцена наблюдалась, по сообщениям газет, на ростовском стадионе имени Сталина, где местные динамовцы играли с «Торпедо»: «После матча сотни зрителей, главным образом, ребята, с криком и свистом бросились на поле. Пользуясь суматохой, хулиганы забросали глиной игроков «Торпедо». Это позорное явление повторяется в Ростове почти после каждого матча».

Таким вот образом местные «фаны» разбирались с теми, кто осмеливался обидеть их земляков. Случай этот не был единичным, а власти так и не решились дисквалифицировать стадион. Правда, такого правила в Положении не существовало. Впрочем, какая разница, ведь и существующие не слишком уж ревностно соблюдались.

Что, много чёрной краски получилось? Вы правы, не всё было так грустно. А если и вышло мрачновато — не беда. Зато, проведя мостик в прошлое, мы можем сделать такой вывод: не так было тогда светло (для склонных идеализировать прошлое) и не все сегодня плохо (для нынешних пессимистов).

А вот вам и светлый мазок. Чемпионат намечалось открыть 12 мая. Но сроки его были несколько сдвинуты. Картина обыденная и, безусловно, не достойная внимания, если бы не обстоятельства, вынудившие календарь подкорректировать.

25 апреля в «Красном спорте» появилась скромненькая заметочка:

И что вы думаете? Матчи московских команд были разведены, и состоялись они с 10 по 13 мая! Надо же, группа «хилых интеллигентиков» сдвинула, казалось бы, незыблемое бюрократическое строение. А ныне мы всем многослойным обществом совершить подобное не в состоянии. До чего же надёжно строить стали!

Старт четвёртого чемпионата напоминал легкоатлетический забег, когда участники, усиленно работая локтями, стремятся занять позицию у бровки. Поначалу больше преуспели в этом торпедовцы, единолично возглавившие после пяти туров забег с девятью очками. Непочтительно на этом отрезке обошлись дебютанты с двумя призерами предыдущего чемпионата — «Спартаком» (3:2) и киевским «Динамо» (5:1).

Вообще «толкотни» в турнирной таблице, особенно в верхней её части, было предостаточно на протяжении всего чемпионата. Что ни тур, то новый лидер. После 11 туров разрыв между первым и девятым местом составлял всего три очка (имеются в виду очки потерянные). Плотность и в остальной части таблицы была высока, но напряжения особенно не чувствовалось, так как задачи ставились поскромнее; главная — зацепиться за спасительное 24-е место. Для многих участников она не представлялась невыполнимой. И когда при полном штиле наш футбольный корабль подходил к экватору, внезапно грянула буря. Вызвать её могли, естественно, только «боги» со спортивного Олимпа. Бесстрастно, с присущим им олимпийским спокойствием обратились они к членам экипажа с такой вот речью: в стране напряжёнка со спасательными кругами. Вместо обещанных двадцати четырёх отпущено вдвое меньше. Доплыть до берега смогут те, кто ими своевременно запасётся.

Итак, группу «А» покинут не две команды, как было задумано до начала чемпионата, а 14 (!). И об этом объявили только в середине июля, когда многие участники прошли почти половину пути. Ну как тут не лопнуть от негодования, от вопиющей несправедливости, грубого произвола, от… А ведь не лопнули и даже не пикнули. Тогда шли на заклание безропотно: времена были другие. История эта имела продолжение, и к ней мы ещё вернёмся. А пока оставим на время «богов» и вернёмся к простым смертным, чьи судьбы так безжалостно корёжились.

По мере приближения к финишу число претендентов на высшие награды сокращалось довольно медленно. За пять туров до завершения турнира на первое место претендовало шесть команд.

С первого и до последнего дня в лидирующей группе находился московский «Спартак». После двух побед на старте спартаковцы неожиданно проиграли автозаводцам, а затем, имея преимущество в матче с динамовцами Киева, довольствовались ничьей. Раздосадованные москвичи свалили всю вину за потерянное очко на своего земляка В. Лапшина, судившего этот матч и не засчитавшего гол в ворота киевлян. Игра была опротестована.

Разве могу я оставить без внимания ещё один рекорд: по числу поданных протестов (их было более двадцати) и по числу удовлетворённых (3) чемпионат 1938 года не имеет себе равных. Если уж быть абсолютно точным, то поначалу удовлетворили 5 протестов, однако два матча так и не переиграли. Об одном из них чуть подробнее.

22 мая в Тбилиси местный «Локомотив» принимал «Крылья Советов». Москвичи добились значительного преимущества и за четверть часа до конца вели со счётом 3:0. Но вот хозяева отыграли один гол, затем другой. Играть оставалось ещё минут пять, и, почувствовав, что можно спасти игру, они всем скопом навалились на ворота «Крылышек». Те отбивались как могли и победный счёт удержали. Но судивший встречу ереванец Мирангулян свистка всё не давал. Завершилась 90-я минута, 91-я, 92-я, 93-я. Стало ясно, что игра будет продолжаться до гола. Но гола всё не было. Вдруг один из игроков «Локомотива» рухнул в штрафной площади гостей, то ли от усталости, то ли от соприкосновения с соперником. Мирангулян тут же назначил пенальти. 3:3. Москвичи встречу опротестовали. Судья был отстранён до конца сезона, протест удовлетворён, но до переигровки дело так и не дошло.

А был случай прямо противоположный. С участием всё того же тбилисского «Локомотива». Играл он в Москве с ЦДКА, проиграл ему 1:2 и, недовольный судейством, потребовал переигровки. Протест поначалу отклонили. Но вскоре в дисциплинарную комиссию поступила телеграмма от… судившего встречу москвича Терехова, в которой он каялся во всех грехах и просил матч переиграть. Члены дисциплинарной комиссии оказались людьми сентиментальными: слёзы покаяния их растрогали, и просьба Терехова была удовлетворена. Необычный случай, не правда ли? Но тбилисцам это не помогло. Повторный матч они проиграли 0: 2.