По ходу повествования читатели узнают ещё о нескольких высших всесоюзных достижениях, коими был так богат чемпионат 1938 года. Но прежде, и чуть подробнее, о рекорде масштаба планетарного. Творец его — Всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта при СНК СССР. Время установления — октябрь 1937 года — май 1939 года. На протяжении полутора лет высший начальственный физкультурный «мозг» несколько раз менял один только пункт Положения о розыгрыше первенства 1938 года о составе группы «А» и количестве команд, должных после завершения турнира её покинуть.

Ничего подобного в мировой футбольной истории не было и быть не могло. Пишу об этом, не проверив фактов: стоило терять время? Думаете, подобное могло произойти ещё где-нибудь? Не будьте наивны.

Вопрос об оптимальном количестве участников чемпионатов СССР обсуждался на протяжении 1936 и 1937 годов тренерами, журналистами, порой и футболистами. Привлекали к обсуждению и «народные массы», что было тогда в моде. Большинство сходилось на двухкруговом турнире из 12 команд.

Глас народа был услышан, и уже в октябре 1937 года принимается решение: чемпионат 1938 года будет разыгрываться в два круга в четырёх группах — по 12 команд в каждой.

Но уже 19 марта 1938 года постановлением № 27 тот же орган своё прежнее решение пересмотрел: количество участников группы «А» увеличивается вдвое, чемпионат проводится в один круг.

Секция же футбола при Всесоюзном комитете осмелилась иметь собственное, отличное от начальства, мнение. Оно было выражено 31 марта на заседании футбольного актива с привлечением тренеров и футболистов. Специалисты настаивали на осуществлении первоначального, октябрьского, решения комитета: 12 команд в два круга.

Этому вопросу было посвящено совещание и в редакции «Правды», где подавляющим большинством голосов поддерживалась позиция футбольной секции. Наконец комитет капитулирует. При чём тут мнение «Правды»? Отвечать на этот вопрос не буду: старшему поколению и без того всё ясно, а молодым объяснять долго.

Вот теперь-то «комитетчики» выйдут с белым флагом, отменят необдуманное постановление от 19 марта и подтвердят верность «октябрьскому курсу». Однако, вопреки ожиданиям, этого не произошло. Пауза затягивалась. Ею воспользовался доблестный профсоюз, организовавший широкие слои населения на штурм неприступной крепости.

11 апреля президиум ВЦСПС под председательством Шверника заслушал доклад заведующего отделом ВЦСПС Соболя по обсуждаемому вопросу. Президиум счёл целесообразным такой выход: по итогам 1937 года создаются две группы. В первой — 14 команд, во второй — 12. Игры проводятся в два круга. Всесоюзному комитету предлагалось утвердить Положение о чемпионате в течение ближайших двух дней. Это уже походило на ультиматум. Но не на таких напали. Ребятки оказались крепкими. Продержавшись около недели, они разродились постановлением довольно циничным. Есть возможность ознакомиться с первоисточником непосредственно:

Так что же получается? ВЦСПС и ряд организаций предлагают 12–14 команд в два круга, а комитет постановил провести турнир 26 команд в один круг и при этом, бесстыдно глядя в глаза, утверждает, что учёл пожелания трудящихся. И эту беспардонную ложь трудящиеся проглотили, не моргнув. О, времена, о, нравы!

Итак, чемпионаты СССР решено проводить только «по одной группе». Куда же в таком случае деваться выбывшим командам? Маршрут в Положении обозначен не был. Указывалось лишь, что проститься с группой «А» придётся двум командам, а их место в 1939 году должны занять… «Две команды, показавшие в розыгрыше хорошие технические результаты в сезоне 1938 года по играм в «Кубке СССР», первенства республики, городском первенстве, в товарищеских встречах с сильнейшими командами Союза…».

Гениально. Определить из десятков тысяч команд две лучшие на глазок — чего же проще! Какой простор для творчества.

И здесь наша взяла! Это, пожалуй, самая аморфная, самая расплывчатая (да что это я все деликатничаю), самая бездарная инструкция о переходах в истории мирового футбола.

Не в первый раз обращаюсь уже к джентльменам, продолжающим дело Гиннесса. Что же вы медлите? Почему до сих пор не взялись за изучение нашей футбольной истории? Здесь ведь непочатый край работы. Приезжайте, не пожалеете. А этот перл я вам дарю. Не жалко. У нас такого добра тьма тьмущая.

Итак, количество команд было определено, оставалось подумать о качестве. А что тут, собственно, думать, по логике вещей к девяти командам группы «А» следовало добавить в полном составе группы «Б» (7 команд) и «В» (10 команд). Вот и получилась искомая сумма (9+74–10 = 26). А главное, соблюден самый справедливый, спортивный, принцип. Но, видите ли, в чём дело: такие отжившие буржуазные понятия, как «логика», в программу ликбеза не включались, а потому физкультурным начальникам (и не только им) были неведомы. Правда, «справедливость» они проходили, но в революционном, классовом значении, что, как мы с вами уже знаем, к первозданному смыслу этого слова не имеет никакого отношения. Наши-то куда грамотнее, не такие ещё слова в своих речах употребляют, а что толку. Соблюли они с пару лет тому назад спортивный принцип при комплектовании высшей российской лиги? Но это уже гены. Хоть и называли генетику публичной девкой буржуазной лженауки, но очень оказались они плодовиты.

А их предшественники, видимо, комплектовали группу «А» таким образом: свалили названия команд всех групп в мешочек и извлекали затем одну за другой 26 бумажек. А чем ещё объяснить, что в число избранных не вошла седьмая команда «Б» («Динамо», Казань), зато нашлось там место 6-й, 7-й и 8-й командам группы «В». В упор не заметили четвёртую команду этой же группы («Динамо», Днепропетровск), зато послали «пригласительные билеты» столичным «Крыльям Советов» и «Буревестнику», расположившимся на 3-м и 4-м местах группы «Г»!

В нашей истории были случаи резкого увеличения сильнейшей группы. Так, в 1960 году класс «А» возрос чуть не вдвое (с 12 до 22 команд). И хотя спортивный принцип и тогда не соблюдался, всё же существовала идея: более широкое представительство союзных республик. Оно было увеличено с четырёх до двенадцати. В 1938 году пошли не вширь, а вглубь. К представителям трёх республик (РСФСР, Украины и Грузии) добавился лишь Азербайджан. Зато количество московских команд увеличилось до 10, ленинградских — до пяти. В целом же российских команд в группе «А» стало 17, украинских — 6, грузинских — 2 и одна азербайджанская. Таким образом, «старший брат» из братской семьи народов по-прежнему занимал доминирующее положение. В общем-то, по праву, хотя пропорции можно было бы и изменить.

Что нового ожидалось ещё в предстоящем сезоне? Победителям, кроме древка со стягом, полагались ещё грамоты, жетоны и премии. Предназначалось всё это не только футболистам, начальнику команды и тренеру, но и политруку (политическому руководителю), Была такая «экзотическая» должность во многих сферах жизни общества.

Это пряник. А для нарушителей и грубиянов был приготовлен кнут. Карать готовились решительно (как это обычно случается перед новым сезоном), по всей строгости закона, вплоть до тюремного заключения. Не верите? Зачитываю пункт 17 Положения о розыгрыше: «Удалённые с поля игроки за дисциплинарные нарушения автоматически пропускают одну игру и в дальнейшем, до решения Главной спортинспекции, к играм не допускаются. В случае грубой злонамеренной игры — привлекаются к уголовной ответственности». Предвижу вопрос: «И много было процессов?». Шутить изволите, господа? Ни одного. Хотя поводов было немало. Вот, к примеру, после матча «Буревестник» — «Стахановец» игроки московской команды Бочков и Бенедиктов прямо на поле средь бела дня и при народе избили капитана «Стахановца» Бикезина. Власти ограничились дисквалификацией до конца сезона. Вот если бы футболисты завернули майку или трусы в газету с изображением вождя — плакали бы по ним нары. К хулиганам же были куда снисходительнее.