Между столами с необычайным для столь дородного тела проворством сновала почтенная матушка Тик, зорко следя за тем, чтобы ни один из гостей ни в чем не испытывал нужды. Она знала здесь всех, каждого называла по имени, то и дело бросала по-матерински теплый взгляд на одного или украдкой грозила пальчиком другому, который, как ей казалось, готов был затеять ссору. Подошла она и ко мне, когда я сел за стол, и поинтересовалась, чего я желаю.

— Могу я получить кружку пива? — спросил я.

— Конечно, — приветливо кивнула она, — и очень даже неплохого. Люблю, когда мои гости пьют пиво: это и полезнее и безопаснее, чем бренди, которое многим затуманивает разум. Вы, как мне кажется, немец, сэр. Я угадала?

— Да.

— Я сразу это поняла, когда вы попросили пива. Немцы ведь всегда пьют пиво, и правильно делают. Вы у меня раньше не бывали?

— Пока нет, но сегодня хотел бы воспользоваться вашим гостеприимством. У вас найдется для меня хорошая постель?

— У меня все постели хорошие!

Она окинула меня критическим взглядом. Похоже, мое лицо ей нравилось значительно больше, чем прочие составляющие моего внешнего облика, ибо, оглядев меня, она сказала:

— Вы, я вижу, давно не меняли рубашку, но глаза у вас добрые. Будете квартировать дешево?

«Квартировать дешево» здесь означало спать вместе с другими в одном помещении.

— Нет, почему же, — ответил я. — Был бы даже очень признателен, если бы мне отвели место не в общем зале, а в отдельной комнате. Можете не сомневаться, я в состоянии заплатить, хотя мой костюм и не из лучших.

— Я верю вам, сэр, и комнату вы получите. Вы, наверное, голодны, так вот вам меню.

Она протянула мне меню и ушла за пивом. Эта добрая женщина была приветливой и расторопной хозяйкой, которой доставляет удовольствие видеть вокруг себя довольные лица гостей. Да и весь салун был обставлен скорее на немецкий, нежели на американский манер, благодаря чему я чувствовал себя почти как дома. Мой стол располагался по соседству с длиннющим общим столом, за которым уже не было ни одного свободного места. Когда я вошел в зал, то сидевшие за этим столом господа, в которых с первого взгляда можно было узнать истинных джентльменов — очевидно, жителей Джефферсон-Сити и постоянных клиентов матушки Тик, прервали оживленную беседу и обратили свое внимание на меня; но это продолжалось лишь до тех пор, пока ко мне не подошла хозяйка заведения, после чего они, видимо, решили, что я для них особого интереса не представляю, и остановившийся было рассказчик продолжал:

— Да, да, можете мне поверить, джентльмены: во всех Соединенных Штатах не было большего негодяя, чем этот Канада-Билл. А если кто сомневается в моих словах, так я готов хоть сейчас подтвердить их парой дюймов холодного железа под шкуру! Ну, как, господа, желает кто-нибудь из вас подобных доказательств?

— Нет, нет, мы вам охотно верим! Да мы и сами это знаем, — ответил один из упомянутых мною джентльменов.

— Лучше, чем я, вы этого знать не можете, сэр!

— Конечно, конечно! У вас, надо полагать, были с ним свои счеты?

— Счеты, говорите? Как бы не так! Не счеты, а громадная, толстенная долговая книга, господа! Это была личность настолько одиозная, что о нем писали даже британские газеты. Но, клянусь, господа, ни у одного человека в мире не было столь веских причин ненавидеть его, как у меня.

Похоже, рассказчик, как и я, был здесь впервые, ибо после этих его слов присутствующие стали глядеть на него как-то по-особому. Это был долговязый и очень худой человек, одетый в охотничий костюм из бизоньей кожи, который, судя по всему, служил своему хозяину так давно, что состоял уже из одних только заплат. Штаны были ему коротки и болтались на внушительном расстоянии от мокасин, тоже многократно зашитых вкривь и вкось оленьими жилами. На голове у него сидел головной убор, который, видимо, когда-то был меховой шапкой, но со временем полностью вытерся и напоминал теперь нахлобученный на голову медвежий желудок. Из-за пояса, увешанного бессчетным количеством дорожных принадлежностей, торчали, помимо прочего, длинный охотничий нож, револьвер и томагавк; через левую подмышку и правое плечо вокруг тела было обмотано веревочное лассо. Рядом с ним стояло старое ружье, от тыльной стороны приклада до самого ствола испещренное многочисленными насечками, зарубками и прочими загадочными для непосвященного наблюдателя знаками.

— Вы заинтриговали нас, сэр, — продолжал джентльмен. — Нельзя ли узнать подробнее, чем этот мерзавец так досадил вам?

— Хм! Вообще-то о таких кровавых делах лучше всего помалкивать. Но раз уж мы собрались за этим столом и завели такой разговор, то я, так и быть, исполню вашу просьбу. Видите ли, джентльмены, Штаты — страна удивительная, где великое тесно соседствует с ничтожным, а добро — со злом. И вот что я вам скажу, господа: все три раза, что мне приходилось иметь дело с этим подлейшим из подлецов, при сем неизменно присутствовала самая знаменитая личность из всех, кого мы с вами знаем!

— И кто же это был?

— Линкольн, сэр, Авраам Линкольн![464]

— Линкольн и Канада-Билл? Расскажите, расскажите, нам необходимо это услышать.

— Расскажите, расскажите! — дружно подхватили остальные. — Да и откройте же нам наконец ваше имя!

— Мое имя, джентльмены, запомнить очень просто, и, возможно, вам уже приходилось его слышать. Меня зовут Тим Кронер.

— Тим Кронер? Вот это здорово! Тим Кронер, знаменитый «человек из Колорадо»! Мы вас приветствуем, сэр! Нигде не сыскать лучшего охотника, чем вы! Выпейте, выпейте с нами!

Сколько было за столом народу, столько рук, держащих бокалы, разом протянулось в его сторону, но он жестом остановил их и сказал:

— Значит, мое имя вам знакомо? Да, я тот самый человек из Колорадо, и вы сейчас услышите мой рассказ.

Он устроился поудобнее и начал:

— Вообще-то мой дом в Кентукки, но, когда я был еще малышом, едва способным держать в руках ружье, мы перебрались на юг, в Арканзас, чтобы поглядеть, действительно ли тамошние земли так хороши, как о них рассказывали. Под словом «мы» я имею в виду своих родителей и нашего соседа Фреда Хаммера с обеими его дочками — Мэри и Бетти. Хаммер был немец и всего лишь за несколько лет до этого перебрался в Америку из Германии. И пусть меня вымажут дегтем и обваляют в перьях, если в целых Штатах можно было сыскать девушек краше и добрее этих двух юных леди. Мы вместе росли и всячески старались угодить друг другу. И вот в один прекрасный день я, поразмыслив, понял, что Мэри создана не для чего иного, кроме как быть моей женой. Вы, конечно, думаете, что я тут же раструбил об этом на весь свет… и правильно делаете, так оно и было, ведь и Мэри думала обо мне не иначе, как о своем будущем муже. Родители, естественно, были согласны, и уже начались приготовления к свадьбе и хлопоты по приведению в порядок наших общих дел.

Вот это, скажу я вам, была жизнь — как в раю. И каждому из вас, господа, я пожелал бы такую же — только чтобы эти счастливые дни оказались для вас не такими скоротечными, как для меня.

Как-то раз я отправился в лес, чтобы выбрать и отметить подходящие стволы для постройки ограды. И вижу, как сквозь чащу едет верхом человек и останавливает своего жеребца рядом со мной.

— Привет, парень! — говорит он мне. — Есть тут поблизости какое-нибудь ранчо?

— И даже целых два, где каждый с удовольствием найдет себе пристанище, — отвечаю я.

— А где находится ближайшее?

— Пойдемте, я провожу вас!

— Спасибо, не нужно. Вы, я вижу, заняты работой, а я, зная направление, уж как-нибудь не заблужусь.

— Я уже закончил. Пойдемте!

Незнакомец и сам был еще молод — пожалуй, всего лишь года на два или три старше меня. Одет он был в новенький охотничий костюм из оленьей кожи и прекрасно вооружен, а конь его был так бодр и свеж, словно его только что вывели из стойла — в общем, сразу было видно, что им обоим в последнее время не пришлось особенно напрягаться, иначе они не выглядели бы так свежо. Обычай гостеприимства не позволял мне интересоваться его именем и разными другими подробностями, так что я молча шагал рядом с его конем, пока, наконец, он сам не заговорил: