Время текло медленно. Пламя пожара убавило свою силу. Внезапно послышался топот галопом несущихся лошадей. Это возвращался команч, удерживая за повод лошадь своего врага. У пояса индейца висел только что снятый скальп. Сам индеец невозмутимо восседал в седле, как будто бы ничего не произошло.

— Одного из убийц Железное Сердце послал к своему отцу, — сказал он, спешившись и подходя к ожидающим. — Другие скоро последуют за ним. Хуг!

Это был кровавый конец сегодняшнего часа духов.

Один из дальних уголков Дикого Запада расположен там, где юго-восточный кусок штата Нью-Мексико вклинивается в Техас. В этом месте соприкасаются земли команчей и апачей — именно это обстоятельство всегда делало эту местность опасной.

Там, где живут рядом команчи и апачи, пожалуй, никогда не будет прочного мира. Обоюдная ненависть угнездилась слишком глубоко, и даже в такие времена, когда топор войны зарыт основательно, пагубный огонь продолжает тлеть под золой и при малейшем поводе может снова воспылать кровавым румянцем.

Лишь на короткое время затихала вражда между ними, а больше всего жертв было, естественно, там, где стыкуются владения соперничающих племен. Конечно, границу образует не прямая линия, тем более, что граница пока вообще не закреплена, поэтому взаимные обвинения в ее нарушении поступали чрезвычайно часто, после чего обычно, если воспользоваться выражением Бисмарка, «ружья разряжались сами собой».

«The shears»[296] называют вестмены эти опасные места, что кажется очень метким выражением. Пограничные линии подвижны; они открываются и закрываются, словно ножницы, и тот, кто попадет между ними, может благодарить судьбу, если уйдет невредимым. Рискнувший там показаться белый относится либо к очень смелым, либо к чрезвычайно неосторожным людям; в обоих случаях над его головой постоянно кружится «дух смерти».

Со Сьерра-Дьябло, Чертовых гор, течет река Тойа и впадает в Рио-Пекос, которая является границей между областями команчей и апачей. Западнее этой границы местность постепенно повышается к Сьерра-Гвадалупе, Сьерра-Пиларос и Сьерра-Дьябло, тогда как восточнее лежат Стейкед-Плейнз — печально известное Льяно-Эстакадо.

Но Льяно начинается не от берегов Рио-Пекос; оно отделено от реки горной цепью, идущей в юго-восточном направлении то как единый хребет, то несколькими отрогами. Между этими отрогами располагаются продольные долины, чаще всего весьма унылые на вид, и узкие пропасти поперечных лощин, открывающихся в сторону Льяно-Эстакадо.

Благодаря близости реки, особенно там, где имелась почва, появлялась растительность, порой даже буйная. Словом, «пустыня» здесь, так же как в Гоби или Сахаре, нельзя было понимать буквально. Там, где западный край Льяно-Эстакадо поднимается к упомянутым горам, низвергаются многочисленные мелкие водотоки, которые, правда, по большей части теряются в песках, но по пути дарят столько влаги, так пропитывают прилегающие земли, что на их берегах могут произрастать кусты и даже деревья. Эти зеленые оазисы вдавались подобно языкам или полуостровам в песчаное море Льяно, образуя между собой то более широкие или узкие, то более глубокие или мелкие «бухты», в которых находили влагу травы. Ходила даже молва, что где-то посреди Льяно есть значительный источник питьевой воды, поднимающийся из земных глубин и образующий маленькое озерцо, берега которого обрамлены зарослями кустарников и деревьев. Об этом говорили старые охотники, но сами они никогда не видели ни источника, ни озера. Ученые люди, когда слышали об этом, высказывали мнение, что наличие водоема посреди Льяно нельзя считать гидрологически невозможным.

На берегу речки Тойа сидели четверо мужчин, вид которых не вызывал никакого доверия, их буйные, всклокоченные прически и бороды были наверняка долгое время лишены всякого ухода; одежда их пребывала в том состоянии, которое любой портной объявил бы неисправимым, а их загорелые руки и выдубленные непогодой лица, казалось, месяцами не мылись. Зато вооружены они были прекрасно: возле каждого лежало ружье, заряжающееся с казенной части, а за поясом торчали рядом с ножом по два револьвера.

Трое из сидевших были янки[297]. Их длинные худые лица, узкогрудые тела и резко выраженные черты лица доказывали это. Но национальность четвертого определить было труднее.

У этого человека были коренастая фигура, исключительно большие руки и широкое лицо с очень большими, сильно оттопыренными ушами. Кто хоть мимолетом бросал на это лицо взгляд, мог бы принять его хозяина за негра, потому что лицо было черным или, скорее, синевато-черным, но только до уровня глаз. Человеку с таким черным лицом приходилось очень глубоко надвигать на лоб шляпу, а как только он приподнимал ее на затылок, то можно было увидеть, что на лбу кожа была белой.

Несмотря на такой дефект, в лице не было ничего отталкивающего. Всякий, кто вглядывался в него пристальнее, приходил к непоколебимому убеждению, что перед ним добрый парень.

Точно так же обстояло и с тремя другими. Если бы кто увидел их в теперешнем облачении где-то в цивилизованном месте, то непременно бы отошел подальше, но при более близком знакомстве его опасения должны были бы немедленно исчезнуть.

По виду лошадей, которые паслись между кустами, в густой траве, было видно, что они очень устали. Седла и сбруя были старыми, не раз по нужде латанными чем попало.

Хозяева лошадей обедали. По разбросанным вокруг костям можно было понять, что совсем недавно мужчины жарили на костре енота. В угасающем костре еще тлели угольки. Жуя и беседуя, четверка не переставала зорко оглядывать окрестности. Они находились в «ножницах», где рекомендована величайшая осмотрительность.

— Самое время решиться, — говорил янки, казавшийся постарше остальных. — Если поедем через Льяно, так раньше доберемся до цели, зато подвергнемся многим опасностям и съедим последний кусок мяса здесь, возле костра. Выберем дорогу вниз по Рио-Пекос — нам не придется страдать ни от голода, ни от жажды, но на этот объезд у нас уйдет почти неделя. Каково твое мнение, Блаунт?

Сидевший возле него мужчина задумчиво погладил бороду, а потом ответил:

— Подумав обо всем и все взвесив, я бы предложил ехать через Льяно. Думаю, ты, Портер, со мной согласишься.

— Тогда излагай свои соображения.

— Неделя — слишком долгий срок, и я не хотел бы тратить столько времени. У Рио-Пекос нам придется опасаться команчей и апачей, на Равнинах — грифов Льяно. Так что эти две опасности уравновешиваются. И потом нам вовсе не надо пересекать Равнины по всей их широте. Если мы будем держать на юго-восток, в направлении на Рио-Кончос[298], то выберемся на дорогу, ведущую от Форт-Мейсона до Форт-Литона, и тогда нам не стоит бояться ни разбойников, ни голода, ни жажды. Таково мое мнение. Что ты на это скажешь, Фолсер?

— Согласен с тобой, — ответил Фолсер, третий янки. — Я вообще придерживаюсь того мнения, что Льяно и вполовину так не опасно, как это некоторым кажется. Кто хоть раз пересечет его, тот, чтобы как следует прославить себя, расписывает опасности, как будто он прошел сущий ад. Я бы охотно познакомился с этими Равнинами.

— Ты так говоришь именно потому, что не знаешь Льяно, — сказал Портер.

— А ты разве уже познакомился с ним?

— Нет, но я слышал, как люди, в правдивости слов которых я нисколько не сомневаюсь, так говорили о нем, что у меня мороз шел по коже. Теперь, когда мы оказались на границе Льяно, я осознал, какое рискованное предприятие мы задумали осуществить. Ни один из нас не знает Льяно. Если мы заблудимся, если у нас кончится вода, если…

— Если, если и еще раз если! — прервал его Блаунт. — Кто называет столько много «если», тот вообще не сможет ничего предпринять. Ты же был смелым парнем. Разве теперь ты чего-то испугался?