Долговязый Данкер все еще бродит по Дикому Западу. Об Эмери любезный читатель, пожалуй, вскоре услышит еще что-нибудь. Крюгер-бей умер, как недавно сообщили газеты, но, увы, сообщили не в его несравненной немецкой манере. Джонатан Мелтон был приговорен к многолетнему одиночному заключению и вскоре умер. О Юдит я никогда больше не слыхал.

А семейство Фогелей?

Когда я думаю о них, душа у меня переполняется счастьем. Иногда, но не на страницах больших, известных всему миру газет, а в провинциальных листках малого и мельчайшего формата, можно прочесть объявление примерно следующего содержания: «Одаренные дети бедных, порядочных родителей бесплатно будут приняты в пансион, где получат образование. Подробнее следует…» и т. д. Потом к откликнувшимся на это объявление явится очень элегантный и обаятельный господин, дабы проэкзаменовать ребенка или поручить кому-то другому это сделать. Если тот выдержит проверку, он берет его с собой в большой, очень уютно устроенный дом, где на воротах на маленькой латунной табличке значится лишь имя: «Франц Фогель». Если спросить этого добродетельного господина, отчего же он находит радость в воспитании детей, которым без его помощи ничего и никогда бы не удалось добиться, то в ответ он лишь тихо улыбнется. Но если вопрос застал его в особую минуту, он ответит, пожалуй, так:

— Я сам был таким же бедным парнем, и теперь самое большое счастье для меня — отыскивать страждущих.

В одной горной деревушке возвышается высокий, увенчанный башенкой дом, окруженный заботливо ухоженным садом. Я увидел его впервые, когда был приглашен его хозяйкой взглянуть на этот дом, его обстановку и тамошних обитателей. Я не знал о нем ничего, ибо долго был на чужбине и посланные вдогонку письма не заставали меня.

Как поразился я, увидев великолепное здание! Над огромными широкими воротами можно было прочесть надпись, сделанную большими золотыми буквами: «Обитель одиноких». В прихожей я позвонил. Появилась опрятно одетая старушка, спросила, хочу ли я поговорить с госпожой Вернер, и осведомилась о моем имени. Когда я назвал его, она сложила руки и вскрикнула:

— Так это вы — тот добрый господин Шеттерхэнд, о котором нам так часто читала и рассказывала милая госпожа Вернер? Какая радость, что вы посетили нас!

Она отвела меня в просто обставленную комнату, где стояла так же просто одетая женщина. Это была она, бывшая певица, нынешняя миллионерша и одновременно ангел-хранитель вдов, сирот и прочих одиноких людей.

— Наконец, наконец-то вы здесь! — сказала она, улыбаясь сквозь слезы радости и протягивая мне для приветствия обе руки.

— Здесь святое место, госпожа Вернер. Мне хотелось бы снять свою обувь, подобно Моисею, видевшему Господа в среде огня[769]. После долгих блужданий вы обрели настоящую родину и теперь делите ее с одинокими. Я люблю вас за это, Марта! Пожалуйста, покажите мне ваш дом!

Жилые комнаты были уютны и чисты, любезно улыбались старушки, веселились дети в саду. И я вспомнил слова Спасителя: «В доме Отца Моего обителей много; а если бы не так, Я сказал бы вам: «Я иду приготовить место вам»[770].

Кто обычным путем от Эль-Пасо-дель-Норте через Рио-Колорадо направлялся в Калифорнию, обязательно проезжал старую миссию Сан-Ксавьер-дель-Бак, что приблизительно в девяти милях от Тусона, столицы Аризоны. Эта резиденция миссионеров, основанная в 1668 году, была поистине великолепным сооружением, вызывающим немалое удивление у любого, кто натыкался в аризонских дебрях на этот блестящий монумент цивилизации.

В каждом углу здания, фасад которого богато отделан фантастическими орнаментами, высились колокольни, главную часовню украшал большой купол, а стены заканчивались отделанными со вкусом массивными венцами карнизов. Такое творение облагородило бы любой крупный город, любую резиденцию. Часть миссии была окружена поселком, где к тому времени обитали около трехсот индейцев-папаго. Папаго до сих пор миролюбивы и прославились своими ирригационными сооружениями, а также лояльным отношением к белым.

К сожалению, эти вечные труженики сильно пострадали от белого сброда, шатающегося по всей Аризоне — территории, испещренной горами и пустынями, никогда и никем не управляемой. Меч Фемиды[771] едва ли доставал до аризонской границы — сотни и сотни тех, кто были не в ладах с законом, тянулись туда из Мексики и Штатов, чтобы вести жизнь, само существо которой составляло одно лишь насилие.

Хотя в Тусоне имелись две роты солдат, отвечавших за безопасность, их явно не хватало, чтобы охранять территорию в триста тысяч квадратных километров. К тому же эти герои сами были несказанно рады, когда сброд оставлял их в покое, поэтому помощи от них ждать не приходилось. Люди вне закона знали об этом слишком хорошо и орудовали весьма дерзко. Они появлялись даже в окрестностях Тусона, и тогда никто не решался выехать из города без оружия. Один путешественник-американец, рассказывая о происходящем, писал так:

«Отпетые мерзавцы из Мексики, Техаса, Калифорнии и из других штатов нашли в Аризоне надежное убежище от правосудия. Основная масса населения — убийцы и воры, головорезы и шулеры. Казалось, что вооружился весь мир, и кровавые сцены разыгрывались ежедневно. Ни о каком правительстве не могло быть и речи, о защите закона или со стороны военных — и того меньше, а основное занятие гарнизона Тусона — это пьянство и безделье. Таким образом, Аризона была практически единственной территорией страны, находящейся якобы под эгидой цивилизованного правительства, где каждый использовал юстицию в собственных интересах».

Когда в Сан-Франциско собрались смелые, но законопослушные граждане, решившие учредить «комитет бдительности», который должен был действовать прежде всего на территории Калифорнии, никто не предполагал, что его сильное влияние вскоре начнут ощущать и в соседней Аризоне. Эти смельчаки появлялись то тут, то там, поодиночке и группами, готовые очистить страну от преступников и всегда оставляя отчетливые следы самосуда, который считали справедливым.

У папаго, в Сан-Ксавьер-дель-Бак, обосновался некий ирландец, прибывший в Аризону по причине, едва ли достойной уважения. Он основал там лавку, где продавал, по его словам, всякую всячину. На самом деле речь шла только о водке, за что он заслужил прозвище Отравитель. Дурная слава бежала впереди него, и честные люди никаких дел с ним не имели.

Однажды, прекрасным апрельским днем, он сидел за грубо выструганным столом, стоявшим перед его хижиной.

Вероятно, он был не в духе, поскольку с силой стучал пустым стаканом по столешнице. Повернувшись к открытой двери, он в очередной раз крикнул:

— Эй, старая ведьма! Ты что, оглохла?! Бренди я хочу, бренди! Шевелись, не то…

Из хижины выплыла пожилая негритянка пышных форм, которая спокойно наполнила подставленный стакан из большой бутыли. Ирландец опустошил его одним махом, снова подставил, и, пока женщина повторяла нехитрую процедуру, проворчал:

— Целый день — никого! Красномазых пойло уже не интересует. Если сегодня никто не заглянет, сидеть мне здесь, пока не прожгу дырку в собственном желудке…

— Не сидеть один! — успокоила его негритянка. — Там гости прибывать. Сюда ехать. По дороге из Тубака.

— Кто они?

— Откуда мне знать?! Старые глаза не видеть. Всадники, много!

Услышав это, ирландец вскочил и поспешил за угол хижины. Оттуда он мог увидеть дорогу на Тубак. Через секунду он вернулся и крикнул старухе:

— Это искатели, искатели! Все двенадцать! Они знают толк в выпивке. Вот так удача! Шевелись, скорее наполним бутылки.