От подобных подозрений и порожденного ими негодования – один шаг до насилия и беспорядков. Понятно и то, почему римские власти, и без того болезненно подозрительные к любым тайным обществам, стремились устранить причину народного недовольства. В первые годы распространения христианства последователи Христа обычно проповедовали в иудейских общинах, чем нередко вызывали насилие по отношению к себе со стороны разгневанных иудеев. Так, одно из первых упоминаний о христианах в Риме – замечание историка II века Светония о том, что император Клавдий (правил в 41–54 годах н. э.) изгнал из Рима иудеев потому, что они бунтовали, «подстрекаемые Хрестом»; возможно, речь идет о проповеди христиан в иудейских синагогах через 10–20 лет после Распятия.[300]

Однако «особость» первых христиан и их ригоризм были не только слабостью, но и силой: они обеспечивали постоянный приток новообращенных. Замкнутая и тесно спаянная община привлекала людей, ищущих спокойствия и спасения от нищеты. Христиане заботились о бедняках – именно такова была одна из основных обязанностей диаконов – и обеспечивали членам церкви достойное погребение, что в античном мире было очень важно. Вполне возможно, что первым официальным статусом христианской церкви стала регистрация в форме похоронного клуба: какая ирония судьбы, если вспомнить брошенное Христом: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов!» В промежутках между преследованиями (которые, хотя и были очень жестоки, случались нечасто и продолжались недолго, вплоть до последних зверств Диоклетиана – см. с. 198–199) римские чиновники и христианские лидеры общались между собой в основном по поводу мест на кладбищах и устройства похорон. Погребение было важной обязанностью христианской общины: когда во время последнего крупного преследования христиан, в 303–304 годах, в городе Сирта (ныне Константин в Алжире) были арестованы и допрошены семнадцать членов христианской церкви – шесть из них оказались могильщиками; были там и другие могильщики, не названные по именам.[301]

В Риме в конце II столетия церковь уже приобрела право копать в мягком местном туфе тоннели для погребения: это и были первые христианские катакомбы – не убежища для преследуемых, как полагали благочестивые католики-контрреформаторы XVI века, а просто места вечного упокоения. Вся система римских катакомб (название свое они получили по одному комплексу тоннелей близ Аппиевой дороги, в лощине, in catacumbas – память об этих тоннелях сохранилась, когда все остальные были забыты), созданная со II по IX век, занимала более шестидесяти восьми квадратных миль и содержала в себе приблизительно 875 тысяч захоронений.[302] Интересно, что в древнейших из этих погребений нет никакого различия по статусу или социальному положению: могилы епископов ничем не отличаются от остальных – над ними те же простые мраморные плиты с именами и другими самыми краткими сведениями. Это говорит о чувстве общности: богатые и бедные, властители и подвластные – перед лицом Спасителя все едины. Картина начинает меняться в середине III столетия: с этого времени мы видим, что состоятельные члены общины стремятся выделить могилы своих родичей искусной настенной росписью или монументальными каменными гробницами.[303] В церкви появляется высший класс.

Твердость христиан особенно ярко проявлялась в их восхищении мученичеством – способностью сохранять нерушимую веру перед лицом смерти. Время от времени христиане сталкивались и с бесчинствами толпы, и с преследованиями властей; в худших случаях преследования оканчивались публичными казнями после продолжительных пыток и ритуальных унижений, когда жертвы выводились нагими на арены цирков на потеху толпе. Из древнейших христианских мучеников наиболее известны Павел, Петр, Игнатий Антиохийский и Поликарп Смирнский, очень престарелый епископ, которого, первым в истории христианства, около 155 года сожгли заживо. Позднее, добравшись до власти, христиане принялись сами жечь друг друга: однако, несмотря на склонность самим мучить ближних, уважение к мученичеству в них не угасало. Первыми, кого христиане признали святыми (т. е. людьми, несомненно попавшими на Небеса), были жертвы преследований, умершие в муках, но не отрекшиеся от Спасителя, который ради них умер в муках на кресте. Такая смерть, если совершается в должном состоянии духа (что не так-то легко проверить), открывает гарантированную дорогу в рай. Мы уже говорили о том, что гностики к этому культу смерти относились скептически – в этом состояло одно из основных их разногласий с епископской церковью (см. с. 148).

Мученическая смерть привлекала тем, что ей мог себя подвергнуть любой человек независимо от общественного положения или дарований. Женщины и мужчины, рабы и свободные в мученичестве становились равны. Все, что требовалось от человека, – умереть без страха и с достоинством, преобразив свою боль и унижение в пример и урок для всех присутствующих при этом. Останки мучеников хранились, как драгоценность, гробницы их стали первыми христианскими часовнями. С конца III века, еще во времена преследований, христиане уже стараются хоронить своих родичей поближе к этим гробницам.[304] Рассказы о мучениках бережно сохраняются в наставление живым: самый ранний из дошедших до нас мартирологов латиноязычной церкви составлен около 180 года и повествует о мученичестве в Северной Африке, в деревне Скиллий или Скилла.[305] Интересно, что в эти рассказы включаются подлинные (или, по крайней мере, вполне правдоподобные) диалоги между мучениками и их мучителями, предлагающие читателю образцы правильных ответов, – подобно тому, как в наше время магнитофонные записи диалогов помогают в изучении иностранного языка. Так, Сперат, один из скиллийских мучеников, когда проконсул Африки Сатурнин требовал от него поклонения гению (духу-хранителю) императора, отвечал ему евангельскими парафразами:

Даже отсеяв множество позднейших недостоверных сочинений на эту тему, мы остаемся с потрясающими человеческими документами: в этих руководствах «Как стать святым» – портреты людей в самой что ни на есть экстремальной ситуации, для которой не существует условностей и правил. Пожалуй, более всего поражает дневник мученичества, написанный в первом десятилетии III века необычно образованной и вдумчивой мученицей-монтанисткой из Северной Африки по имени Перпетуя. Дневник – одна из немногих дошедших до нас из Древнего мира книг, написанных женщиной, – ставил в тупик и редакторов, и позднейших благочестивых, но традиционно мыслящих читателей: до такой степени пронизан он отвагой, решимостью и чувством собственного достоинства. Перпетуя не только не повинуется властям: она идет против правил общества (в том числе и христианского), открыто противореча отцу, который всеми силами убеждает и принуждает ее отречься от веры: