Книга Бытие и последующие четыре книги известны как Пятикнижие (точнее, «пять свитков»), поскольку вместе начиная с последних глав Бытия они составляют единое целое, повествование о новом перевороте в жизни Израиля: переселение детей Израилевых в Египет, последующее освобождение и возвращение на северовосток. В результате переселения в Египет дети Израилевы, потомки Иосифа, 430 лет прожили под властью фараонов. Эти четыреста лет повествование обходит полным молчанием – зато дальше следует очень подробный рассказ о массовой миграции или «исходе» из Египта с целью завладеть землей Ханаанской, обещанной Богом патриархам в книге Бытие. В ходе этого путешествия Бог дает израильтянам необыкновенно точные и подробные законы, регулирующие все стороны их повседневной жизни, а также указания по строительству и украшению храма, который будет построен лишь пару столетий спустя. И этот непоследовательный рассказ не менее сложно увязать с внешними историческими и археологическими свидетельствами. Однако в самом центре повествования о Египте и Исходе стоит факт, которого не смог бы выдумать ни один израильский фантазер – слишком уж он «неудобен»: главный герой этого рассказа, вождь Исхода, человек, якобы написавший само Пятикнижие, носит не просто не еврейское, но откровенно египетское имя: Моисей.[52] Итак, имя Моисея – ключ к связи людей, заселивших Ханаан/Израиль/Палестину, с массовым исходом из Египта. Быть может, бежавшие из Египта были лишь малой частью этого народа – однако история миграции стала одним из важнейших элементов национального самосознания народа, с которым мы встречаемся уже в Земле Обетованной, на страницах книг Иисуса Навина и Судей.

В Книге Судей наконец начинается рассказ, более или менее подтверждаемый иными историческими и археологическими свидетельствами, – и эти свидетельства относятся к периоду 1200–1050 годов до н. э. Израиль в этих библейских текстах – еще не монархия, а конфедерация племен, управляемых «судьями», военными вождями и правителями в мирное время; власть их не наследственная – по Библии, каждый из них лично избран Богом. Израиль постоянно воюет с другими народами, населяющими эту землю: полностью их победить так и не удается – горькая и реалистическая тема, лежащая в основе этой книги. Особенно заботит автора Книги Судей угроза, исходящая от одного из этих народов – филистимлян. Именно филистимляне дали этой земле одно из ее имен, в котором сохранилась память о врагах Израиля – «Палестина». Впрочем, они оказали своим врагам услугу – их присутствие в Книге Судей позволяет точно ее датировать. Источники, открытые современными историками, показывают, что филистимляне воевали не только с Израилем – случались у них частые конфликты и с Египетской империей. Поэтому о них немало упоминаний в египетских источниках: оттуда можно узнать, что филистимляне приплыли по морю с запада и заняли побережье Палестины между 1200 и 1050 годами до н. э., в ходе той же средиземноморской катастрофы, что разрушила Микены (см. с. 44).

Археологи викторианской эпохи открыли первое небиблейское упоминание Израиля – надпись на стеле, воздвигнутой в честь военных побед фараона Мернептаха в 1216 году до н. э. В ходе рассказа (по-видимому, очень преувеличенного) об успешной военной кампании в Ханаане, среди других своих достижений, фараон сообщает: «Израиль повержен, посевы его уничтожены». Характерно, что слово «Израиль» написано иначе, чем названия Ханаанских городов – это говорит о том, что «Израиль» понимался как название не местности, а народа. Однако в сознании египетских читателей этот народ прочно ассоциировался с «посевами» или зерном. Можно заключить, что израильтяне были земледельческим народом, рассеянным по Ханаану, однако отличимым от других народов и имеющим собственное имя.[53] В Книге Судей Израиль постоянно упоминается в связи с единым Богом, призывающим израильтян (с переменным успехом) следовать его заповедям. Возможно, в этом выражается природа израильской национальной идентичности: этот народ связывали воедино не столько общее этническое происхождение, сколько единая религия.

С самых ранних времен детей Израилевых называли также «евреями» – как правило, (даже в самом ТаНаХе) так поступали те, кто не очень о них думал. Само это слово хорошо документировано и за пределами Библии: в форме «хабиру» оно встречается много раз в самых разных источниках, от Египта до Месопотамии (современный Ирак). Поразительно, однако, что это слово явно обозначает не этническую, а социальную группу – относится к маргиналам, находящимся на обочине общества, людям, интересующим других лишь постольку, поскольку от них можно ждать неприятностей.[54] Вполне возможно, что именно таково было происхождение народа, собравшегося под именем «Израиль» и под властью судей в земле Ханаанской/Палестинской: маргиналы – кочевники, полукочевники, разорившиеся, изгнанные из родных племен – теперь осевшие на новом месте и постепенно обустраивающие себе новую жизнь. Такие люди, разумеется, нередко встречались в тех местах – однако в группе хабиру, явившейся в Ханаан (из Египта или откуда-то еще) в конце XIII века до н. э., было нечто особенное: они больше не ассоциировали себя ни с прежними местами жительства, ни с прежними храмами – они создали новую идентичность, скрепленную новым, собственным Богом. Вполне естественно, что поклонники этого Бога постепенно, на протяжении долгих веков, переосмысливали и переделывали пеструю ткань старинных преданий своих прежних племен, создавая из нее единую историю своих общих предков, среди которых видное место занимали Аврам/Авраам и Иаков/Израиль. Характерно и значительно, что оба эти патриарха получили от Бога новые имена. Возможно, так же ощущали себя сами хабиру: Бог дал им новое имя, новую идентичность, новую суть.

Кто же был этот Бог? Некоторые упоминания о религии патриархов и Моисея в Пятикнижии поистине поразительны – тем более, что совсем не похожи на позднейшие выдумки: они бессвязны, причудливы – и явно сохранены из уважения к их древности, невзирая на их странное и даже смущающее звучание. Таково, например, удивительное молчание Книги Бытие о священстве – институте, весьма тонко разработанном и весьма влиятельном в позднейшем Израиле: в Бытии священник упоминается лишь один раз, и это упоминание нетипично и весьма загадочно (появление в Быт 14 Мелхиседека, по-видимому хананейского верховного жреца).[55] Строятся алтари – но они, судя по всему, никак не связаны с жертвоприношениями, хотя позднее Израиль ревностно следит за постоянным принесением жертв в Храме (см., например, Быт 12:7–9; 13:18; 26:25). Часто упоминаются священные деревья и камни, совсем не фигурирующие в позднейшей иудейской культовой практике. Но интереснее всего упоминания о богах, связанных с тем или иным патриархом. Так, Исааку, сыну Авраама, сопутствует «Страх» (Быт 31:53), Иакову – «Мощные руки» (Быт 49:24), Аврааму – возможно, «Щит» (Быт 15:1). В Быт 31:53 в споре о судьбе Иакова тяжущиеся стороны взывают к своим богам – Богу Авраама и Богу Нахора, а сам Иаков решает дело, поклявшись Страхом отца своего Исаака.[56]

Говоря о резком отличии религии иудеев от религии греков (с. 46–47), мы уже упоминали о том, как из куста, горящего посреди пустыни, Моисей получил откровение об этих личных богах. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, провещал ему голос из куста, называют себя одним именем – точнее, не-именем: «Я Буду Тем, Кто Будет»: таково точное значение имени Божьего, тысячи раз употребляющегося в Еврейских Писаниях – Яхве.[57] Сам по себе этот рассказ не дает оснований предполагать, что и прежде эти личные боги объединялись под одним именем. В сущности, перед нами рассказ об обретении нового Бога: это подтверждается и тем, что дальше Бог говорит Моисею об Аврааме, Исааке и Иакове: «С Именем Моим [Яхве] Я не открылся им».[58] Скорее всего, такая резкая перемена стала результатом личного откровения (или, если хотите, личного вдохновения), явившегося Моисею или кому-то еще. Культ этого нового бога, в отличие от культов старых хананейских богов в стране, которую израильтяне старались покорить во времена судей, не был связан с какими-то конкретными священными местами. Этот Бог открывал свою сущность не в камнях или деревьях, а в жизни людей, во всех их превратностях и постоянных тяжбах с божеством – в жизнях странников: Авраама, Исаака, Иакова, Моисея.[59] Вокруг этого нового Бога, не привязанного ни к чему, кроме самого себя, смогли обрести утешение и новую идентичность бродяги, изгнанники, нищие, всего лишенные: хабиру.