Более того: списки предков и у Матфея, и у Луки в известном нам виде не достигают своей цели. Они стремятся показать, что Иисуса можно назвать Сыном Давидовым; Лука идет даже дальше и прослеживает его происхождение до первого человека Адама. Однако потомком Давида у них в результате оказывается отец Иисуса Иосиф – и оба уничтожают результаты собственного труда, заявляя, что Иосиф не был настоящим отцом Иисуса. Матфей внезапно обрывает свою генеалогическую мантру «такой-то родил такого-то» как раз перед тем, как следовало бы сказать «Иосиф родил Иисуса» – и вместо этого продолжает: «Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус». Лука подходит к делу еще откровеннее: «Иисус… был, как думали, Сын Иосифов».[108] Эти неуклюжие фразы, несомненно, представляют собой торопливую переделку более старых текстов – переделку, связанную с растущим среди христиан убеждением, что Мария, мать Иисуса, была девственницей в физическом смысле и зачала ребенка от Духа Святого. Матфей рассказывает, что о предстоящем чудесном рождении ангел возвестил Иосифу, но Лука передает этот опыт самой Марии – и поразительно, что и христианское благочестие, и христианское искусство в дальнейшем полностью сосредоточились на Благовещении, данном Марии, словно забыв о том, что Иосиф получил такое же откровение. Это тем более странно, что обычно в Древнем мире приоритет отдавался мужчинам, и ярко иллюстрирует сложный комплекс христианских чувств и побуждений, связанных с Марией и ее ролью в истории Христа. В следующие века христиане пошли еще дальше и настаивали на том, что мать Иисуса оставалась девственницей всю жизнь. Догмат о приснодевстве Марии заставлял комментаторов проявлять чудеса изворотливости при встрече с недвусмысленными евангельскими упоминаниями о братьях и сестрах Иисуса, зачатых уж точно не от Святого Духа (см. с. 648).

Именно забота об утверждении девственности Марии стоит за Матфеевым цитированием слов пророка Исайи в переводе Септуагинты (см. с. 647–648): «Се, дева во чреве приимет и родит сына, и нарекут имя ему: Еммануил». Греческий перевод здесь меняет (или, возможно, уточняет) смысл еврейского текста: пророк говорил о том, что сына зачнет и родит «молодая женщина», но Септуагинта переводит еврейское слово, означающее «молодая женщина», как «дева» (партенос).[109] Такое использование Септуагинты христианами было либо причиной, либо результатом изменения представлений об Иисусе, точнее, вычленения определенной картины из той (судя по всему) мешанины образов и идей, которая царила в головах его первых последователей, пытавшихся разобраться в сущности этого экстраординарного явления. Большая часть этих идей для нас утрачена – в письменном виде они до нас не дошли; но следы их мы замечаем в библейском тексте, где Иисуса называют то Мессией от ветви Давидовой, то вторым Моисеем-Освободителем. Сами эти уподобления не исчезли, но ведущую роль получила иная, новая точка зрения – представление о том, что Отцом Иисуса был сам Бог: эта мысль и доминирует в Новом Завете.

В ТаНаХе Бог Израилев называется Отцом довольно редко; однако эта мысль пронизывает весь Новый Завет, в котором Иисус постоянно называет Бога Отцом. Причем в оригинале его слова звучат намного поразительнее и смелее, чем в переводе: он называет Бога «Авва», то есть, по-арамейски, «папа» – именование, неизвестное прежде в иудейской традиции и в силу своей новизны и необычности зафиксированное авторами грекоязычного Нового Завета в изначальной арамейской форме. Это доказывает, что в основе учения Иисуса действительно лежала идея глубокой и тесной близости, родительско-детских отношений между Богом и человечеством. В Молитве Господней – изначальной форме и основе всех христианских обращений к Богу – Иисус предлагает своим последователям молиться Отцу их, который на небесах – хотя в греческом тексте «авва» заменено обычным греческим словом «патер».[110]

Таким образом, истории о рождении и младенчестве Иисуса в евангелиях – отличный пример того, как библейские рассказы, будучи едва ли историчны сами по себе, многое сообщают нам о тех исторических обстоятельствах, в которых они создавались. Однако большая часть евангелий посвящена жизни Иисуса и тому, что произошло вскоре после его смерти. Итак, что же мы знаем о жизни Иисуса, его смерти и его учении? У нас нет даже точных дат – что, впрочем, неудивительно, учитывая, что речь идет о человеке родом из глухого провинциального уголка Древнего мира, чья смерть, как казалось поначалу, не была особо важна и заметна среди значимых событий Великой империи. Почти два века спустя Юлий Африкан, один из первых великих ученых-христиан Древнего мира, попытался составить связную хронологию событий жизни Христа. Рождество Спасителя он отнес к году, который определил как 5500-й от сотворения мира; это вычисление заимствовали у него позднейшие историки – например, историк VI века Дионисий Экзигвус («Малый»), которому, вместо Юлия, зачастую ошибочно приписывают установление летосчисления от Рождества Христова (Anno Domini). Увы, вычисления Юлия были ошибочны – они основывались на дате смерти Ирода Великого, которую он отнес на три года позже, чем это произошло.[111] Дело в том, что и Матфей, и Лука относят рождение Иисуса приблизительно к последнему году правления Ирода, а умер он на самом деле в 4 году до н. э.[112] Предположив (хотя это смелое, даже нелогичное предположение), что евангельским сообщениям о дате рождения Иисуса следует доверять больше, чем о месте, мы получаем, что Иисус, с большой вероятностью, родился в 4 году до н. э.

Оставив в стороне рассказы о рождении и детстве Иисуса, перешагнув через двадцать лет его жизни, о которых все четыре евангелия хранят почти полное молчание, мы достигаем краткого периода его служения людям – публичных проповедей, поучений и исцелений, – который освещается более обстоятельно. Однако историческая интерпретация Благой вести создает ученым множество проблем. Лишь одна дата выглядит более или менее несомненной: начало параллельного служения Иоанна по прозвищу Креститель, названного двоюродным братом Иисуса, Евангелие от Луки относит к 28–29 годам н. э., и далее говорится, что из рук Иоанна Иисус принял крещение на реке Иордан.[113] Это непосредственно предшествовало самостоятельному появлению Иисуса на общественной сцене; судя по пламенным заверениям всех четырех евангелий, что Иисус выше Иоанна, возможно, в его деятельности имелся оттенок соперничества.[114] Лука утверждает, что Иисус начал общественную деятельность, будучи лет около тридцати: это позволяет датировать его смерть между 29 и 32 годами н. э., в зависимости от того, сколько лет он проповедовал, а рождение – около 4 года до н. э.[115] Евангелия не дают определенного ответа на вопросы о том, сколько продолжалось служение Иисуса – год (как у Иоанна) или три года (как у Матфея, Марка и Луки) и где именно в Палестине оно происходило. Евангелия от Матфея, Марка и Луки рассказывают в основном о служении в северных галилейских землях, с последующим путешествием на юг, в Иерусалим; евангелист Иоанн, напротив, сосредоточен на служении на юге, в Иудее, с особым вниманием к городу и Храму.

Уже более двух столетий западные христианские ученые и последователи Просвещения пытаются добраться через фильтры четырех евангелий и Павловых посланий до «реального» Иисуса и его «подлинных» слов: быть может, ни один другой набор текстов в истории человеческой мысли не подвергался такому тщательному, скрупулезному анализу. Многим христианам эти исследования представляются вредными и разрушительными; однако, даже неоднократно просеяв тексты через сито критики, мы все же можем узнать о проповеди Иисуса довольно много. Естественно, хочется спросить, что же было «нового» или «оригинального» в его учении, однако такой подход может увести нас в сторону от того, что в нем действительно важно. Бродячих учителей, подобных Иисусу, в те времена было немало, и вполне возможно, что именно те идеи, которые он разделял со своими современниками и предшественниками, представляли в его время особую значимость и обеспечивали ему внимание слушателей. Одна из основных заповедей Иисуса – общее место древней философии и заключение, к которому рано или поздно приходит почти каждая религия: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» – известное нам под названием Золотого правила.[116]