Древние и средневековые стены Иерусалима сохранились до наших дней; и путника, впервые посетившего этот город, древний Иерусалим – даже перестроенный и расширенный римлянами, – удивляет своими небольшими размерами. Однако на этом пятачке пространства сосредоточились поистине великие человеческие страсти и стремления. Средневековые христиане изображали Иерусалим на картах в центре мира; в наши дни здесь кроме иудейских и христианских святынь, находится одна из древнейших и наиболее почитаемых исламских мечетей. Таким образом, в Иерусалиме встречаются три монотеистические религии – порой с трагическими последствиями, ибо в истории они не раз сражались за власть над этим маленьким городком.[44] Иерусалим – кровоточащее сердце Палестины, или Израиля, страны, чьи скромные размеры (около 150 на 100 миль) не умаляют ее значения для мировой истории. Не представляя себе ее географии и климата, невозможно вполне понять священные писания иудаизма и христианства, действие которых происходит в этих местах.

Для такой небольшой территории у Палестины довольно разнообразная география. Удобных для гаваней бухт на берегу немного, а теми, что есть, обычно владели иные народы – так что детям Израилевым не пришлось стать мореплавателями (и в иудейских священных писаниях море и морские твари обычно окрашены негативно). Вдоль берега тянется широкая плодородная равнина, ограниченная с востока цепочкой холмов, на севере вырастающих в горы; в центре этой холмистой местности стоит Иерусалим. Однако прежде чем перейти в горы, цепь холмов сворачивает к берегу, ограждая долину бегущей к морю реки Кишон. Через северные горы есть лишь один перевал, в древности охраняемый крепостью под названием Мегиддо. Через этот перевал шел торговый тракт, соединяющий Египет со странами Ближнего Востока и более отдаленными местами, в том числе с великими древними цивилизациями долин Ирака, Тигра и Евфрата. Неудивительно, что великие державы Древнего мира постоянно сражались за этот стратегически важный пункт. Эта географическая случайность придала Святой Земле важное международное значение – и отравила жизнь ее обитателям. Воспоминания о сражениях великих держав при Мегиддо привели к тому, что эта крепость стала символом битвы: христианам из их священных писаний она известна как Армагеддон – именно там, по словам автора Откровения, должна произойти последняя схватка сил зла с силами божественного добра.[45]

Восточные склоны холмов спускаются в живописную долину реки Иордан, текущей с севера на юг. Эта речная преграда насыщена для иудеев глубокими символами – они помнят, что должны были пересечь ее, чтобы ступить на Землю Обетованную. К северу от реки – большое озеро, море Галилейское: в деревнях по его берегам родились Иисус и его первые ученики. С южной стороны река совершает странный фокус – впадает в Мертвое море: огромное озеро, намного больше Галилейского моря. Здесь, в центре сухой каменистой долины, миллионы галлонов иорданской воды, попадая в озеро, испаряются: в результате часть воды исчезает без следа, а оставшаяся часть оказывается настолько соленой, что держит на воде даже самых неопытных пловцов. Вообще вода для Израиля/Палестины – вечная проблема: с юга, с Синайского полуострова, и с востока, с Трансиорданских холмов, к стране подступают пустыни, и чем дальше на юг, тем меньше там дождей. Дождевые тучи обычно приходят с запада, с моря – а ветры с востока несут с собой лишь смертельный иссушающий зной. Лето – время тревог: весенний урожай уже собран, и земледельцы с нетерпением ждут дождя, который обеспечит им сбор урожая в следующем году. Будет ли урожай – в Израиле больной вопрос; тем более характерно резкое неприятие иудеями религий-соперниц, сосредоточенных вокруг природных циклов и плодородия, и в то же время – упрямая привязанность к своей суровой, неприветливой земле. Священные книги иудеев рассказывают о том, как, веря обетованиям Божьим, они сражались за эту землю, как однажды ее потеряли и затем вновь вернули себе. Рассказы об этом слышал в галилейской деревне мальчик по имени Иисус.

2. Палестина: география

Еврейские священные книги подробно описывают историю израильтян и их предков, вплоть до первых сотворенных Богом людей. Насколько все эти подробности соответствуют исторической истине, как понимают ее современные историки – вопрос деликатный, затрагивающий проблему «достоверности» религиозной литературы; несомненно, многие не согласятся с той попыткой реконструировать историю Израиля, которую я вам сейчас представлю.[46] Первая книга писания – книга Бытие – рассказывает о племенных вождях, позднее получивших имя «патриархов»: первый из них, Аврам, происходил из Ура (современного Ирака) и получил от Бога несколько раз повторенное обещание, что потомки его будут владеть землей Израилевой; в честь этого обетования Бог дал ему новое имя – Авраам, т. е. «Отец множеств».[47] Внук Авраама Иаков вел бурную жизнь: с его именем связано несколько приключенческих историй об обмане и хитрости, а заканчивается все тем, что однажды Иаков ночь напролет борется с таинственным незнакомцем – и тот, победив Иакова, дает ему новое имя Израиль, что означает «Тот, кто борется с Богом».[48] Из этой битвы во мгле – битвы с тем, кто открыл силу Бога, с самим Богом, – вышли поколения детей Израилевых. Не у многих народов само их название свидетельствует о борьбе с тем, кому они поклоняются! Отношения Израиля с Богом – глубоко личные, напряженные, конфликтные. Тем, кто изучает религии, выросшие из этого ночного поединка, порой удается разглядеть за их страстной и пламенной враждой – самозабвенную любовь, за жестокостью, ужасами, уродствами – отблеск их истинного отношения к Богу.

Согласно внутренней хронологии самой Библии, обетования были даны патриархам около 1800 года до н. э. Однако даже при внимательном чтении самого библейского текста это вызывает вопросы. Примечательно одно умолчание: мы почти не встречаем упоминаний о патриархах у «позднейших» пророков – Иеремии, Осии и даже первого пророка, известного как Исайя, чьи предсказания датируются VIII–VII веками до н. э. Такое впечатление, что «изначальные» легенды о происхождении Израиля не были известны тысячу лет спустя. При этом в материалах VI века и более поздних мы находим множество упоминаний о патриархах. Видимо, следует предположить, что рассказы о патриархах в библейских текстах составлены не раньше, а позже книг великих еврейских пророков VIII–VII веков – хотя некоторые рассказы из книги Бытие, несомненно, относятся к глубокой древности.[49]

Примечательно и то, что некоторые эпизоды истории патриархов, как в зеркале, отражают события намного более «исторического» времени – приблизительно через шесть веков после 1800 года до н. э. Особенно яркий пример – угрозы массового изнасилования чужестранцев в городе (с самыми ужасными последствиями для насильников), повторяющиеся в Быт 19 и в Суд 19. Таким же образом дети Израилевы с забывчивостью, которая привела бы в ужас леди Брекнелл, дважды – в Быт 34 и в Суд 9 – предают огню и мечу злосчастный город Сихем. А вот еще одна проблема: в рассказах о патриархах один или два раза упоминаются филистимляне – народ, относящийся к более позднему историческому периоду, и несколько раз – арамеяне, названные близкими родственниками патриархов; точно указано, в какой степени родства арамеяне состояли с Авраамом.[50] В земли, соседние с Ханааном/Израилем/Палестиной, арамеяне переселялись постепенно, однако, согласно другим историческим свидетельствам, никак не могли появиться там ранее 1200 года до н. э. – время намного более позднее, чем предполагаемая эпоха патриархов, последовавшее за другим грандиозным переворотом в жизни детей Израилевых.[51] В целом хронология Книги Бытие, взятая в широком историческом контексте, попросту не соответствует историческим данным.