* * * Вся соль из глаз повытекала {84}, безумьем волос шевеля, во славу вам, политиканы, вам, физики, вам, шулера. Спасая мир от милой дури, круты вы были и мудры. Не то, что мы — спиртягу дули да умирали от муры. Выходят боком эти граммы. Пока мы их хлестали всласть, вы исчисляли интегралы и завоевывали власть. Владыками, а не гостями, хватали время под уздцы, — подготовители восстаний и открыватели вакцин. Вы сделали достойный вывод, что эти славные дела людское племя осчастливят, на ложь накинут удила. По белу свету телепаясь, бренча, как битая бутыль, сомненья списаны в утиль, да здравствует утилитарность! А я, дивясь на эту жуть, тянусь поджечь ее цигаркой, вступаю в заговор цыганский, зову пророков к мятежу. О чары чертовых чернильниц с полуночи и до шести!.. А вы тем временем женились на тех, кто мог бы мир спасти. Не доверяйте нашим лирам: отпетым нечего терять. Простите, что с суконным рылом втемяшился в калашный ряд. Но я не в школах образован, а больше в спорах да в гульбе. Вы — доктора, а я — плебей, и мне плевать на все резоны. Пойду мальчишкой через век сухой и жаркою стернею. Мне нужен Бог и Человек. Себе оставьте остальное. <1964> ПЕСЕНКА ДЛЯ ЛЕШИ ПУГАЧЕВА{85} (Советской «интеллигенции» посвящается) Были книги и азарт, поцелуи, чаянья, а достался нам базар, преферансы с чаями. Кто из нас не рвал, не жег, что писали в юности? А на улице снежок, молодой и лунистый. Падай, падай, пороши, на окошки сыпься нам!.. Подсчитаем барыши, почитаем Ибсена. Мы еще не поддались, в коммунизм не наняты. Вот чудак-идеалист, все витает на небе. Хорошо нам и тепло, папа смотрит шишкою. Разгорайся, наша плоть, на супругу пышную! Нам ли, мямли, не до ласк? Вот что значит опытность. Очень жизнь нам удалась: в землю ж не торопят нас. Оттого и потому роем груди рылами, в одеялах потонув, всех перемудрили мы. Мы себя побережем для страны, для общества. Лезь, кто хочет, на рожон, — ну, а нам не хочется. Вы красивы как никто, только это лишнее… А последний анекдот про евреев слышали? Жизнь заели нам жиды. В рифмах видишь прок ли ты? Будьте прокляты, шуты! Будьте вечно прокляты. Середина 1960-х * * * Январь — серебряный сержант {86}, давно отбой в казармах ротных, а не твои ли в подворотнях снегами чоботы шуршат? Не досчитались нас с тобой. Мы в этот вечер спирт лакали. Я черкал спичкой — и в бокале являлся чертик голубой. Мне мало северного дня дышать на звездочки мозаик. Ведь я — поэт, а не прозаик, хранитель Божьего огня. Хотя, по счастию, привык нести житейскую поклажу, но с братом запросто полажу, рубая правду напрямик… Ан тут хозяюшка зима, чье волшебство со счастьем смежно, лохмато, северно и снежно, меня за шиворот взяла. Ей не впервой бродяг держать, ворча сквозь смех о позднем часе, и пошкандыбал восвояси январь — серебряный сержант. Теперь морозцем щеки жги, святой снежок в ладошах комкай. В ночи, космической и колкой, шуршат сержантовы шаги. <1966> * * * Я слишком долго начинался {87} и вот стою, как манекен, в мороке мерного сеанса, неузнаваемый никем. Не знаю, кто виновен в этом, но с каждым годом все больней, что я друзьям моим неведом, враги не знают обо мне. Звучаньем слов, значеньем знаков землянин с люлечки пленен. Рассвет рассудка одинаков у всех народов и племен. Но я с мальчишества наметил прожить не в прибыльную прыть и не слова бросать на ветер, а дело людям говорить. И кровь и крылья дал стихам я, и сердцу стало холодней: мои стихи, мое дыханье не долетело до людей. Уже листва уходит с веток в последний гибельный полет, а мною сложенных и спетых — никто не слышит, не поет. Подошвы стерты о каменья, и сам согбен, как аксакал. Меня младые поколенья опередили, обскакав. Не счесть пророков и провидцев, что ни кликуша, то и тип, а мне к заветному пробиться б, до сокровенного дойти б. Меня трясет, меня коробит, что я бурбон и нелюдим, и весь мой пот, и весь мой опыт пойдет не в пользу молодым. Они проходят шагом беглым, моих святынь не видно им, и не дано дышать тем пеклом, что было воздухом моим. Как будто я свалился с Марса. Со мной ни брата, ни отца. Я слишком долго начинался. Мне страшно скорого конца. 1965 |