Даже в нынешние времена — при росте преступности и повсеместной наркотической эпидемии — это всё ещё такой городок, где двери поколениями не запирали и до сих пор не запирают. В Америке уже не осталось места, настолько безопасного, чтобы Бивер Кливер мог кататься на велосипеде до вечера без риска быть похищенным, изнасилованным, обезглавленным и выброшенным на свалку. И всё же здешние люди не привыкли к регулярным зверствам, от которых в других местах их сограждане уже онемели, — к насилию столь жестокому, что оно кажется почти сатанинским. Кэти готова искать другой путь в дом — например, через незапертое окно, — но когда она пробует входную дверь, та открывается без малейшего скрипа протеста.

Они входят в вестибюль, закрывают за собой дверь и замирают, стекая дождевой водой под хрустальными кинжалами, отбрасывающими на бледный известняковый пол симметричные узоры серых линий. Дом построен так добротно, что голос бури едва просачивается сквозь стены, а ни один внутренний звук не подсказывает, куда ушёл Зенон и сколько ещё людей живёт здесь.

Справа, перед лестницей, открыта дверь в тёмную комнату. Если судить по красивому письменному столу, частично освещённому из вестибюля, это кабинет.

Резиновые подошвы их обуви тонко поскрипывают по известняку, пока они осторожно выходят из вестибюля, держа оружие двумя руками. Слева арка с многоярусным молдингом ведёт в просторную гостиную, которая, однако, заставлена крупными диванами, креслами и старинными итальянскими буфетами. Стены украшены картинами с видами знаменитых римских зданий в рокайльных позолоченных рамах, а комнату тепло освещают витражные лампы явно дорогого происхождения.

Персидская ковровая дорожка впитывает дождь, стекающий с них, и глушит звук размокшей обуви, когда они проходят мимо столовой, где сейчас горят лишь два бра Lalique. Шаг за шагом, пока буря за толстыми стенами словно немеет, пока ни единый домашний шорох не тревожит скопившуюся тишину, Кэти всё сильнее чувствует угрозу именно в этой тишине: это тишина слежки, будто цветы на обоях нарочно выведены так хитро, чтобы скрывать крошечные камеры, передающие их продвижение на экран, где улыбающийся наблюдатель ждёт подходящего момента, чтобы привести в действие устройство — сбросить на них тяжёлые сети или распахнуть люк и уронить их в огромную глубину мрака, где они окажутся среди костей тех, кто сорвался туда прежде.

Они подходят к распашной двери с нажимной пластиной из матовой нержавейки. Наверняка за ней кухня. Из-за двери просачивается более яркий свет, чем в коридоре, чётко очерчивая узкую щель между полотном и косяком. Но этот ясный свет не приносит с собой ни звука. Кэти смотрит на Либби; девочка кивает. Кэти, не отпуская винтовку, толкает дверь плечом и входит в комнату, где приятно пахнет чесноком, базиликом и свежим хлебом.

Кухня такого размера, с множеством приборов и обеденным столом, накрытым красно-белой клетчатой клеёнкой, — сердце дома. На большом островке стоит блюдо со свежими артишоками, ожидающими своей очереди, и миска крупных чёрных слив, дозревающих на виду.

Старая женщина — ростом около метра шестидесяти, весом, наверное, под сто килограммов — в короткорукавном платье до щиколоток из шелковистой ткани, с узором из синих и жёлтых птичек с розовыми ленточками в клювах. Волосы собраны в пучок, заколоты и дополнительно стянуты эластичной сеточкой, словно она уже собралась ко сну. Швы её домашних тапок на меху местами разошлись, и ступни будто выпирают наружу. Она стоит у островка, перед разделочной доской, режет и ест тончайшие ломтики пепперони. Рядом с доской — низкий стакан красного вина, а бутылка кьянти обещает добавку.

Она поднимает взгляд, когда Кэти и Либби входят на кухню, жуёт, глотает и говорит:

— Если у вас жалоба на Нино, то вы опоздали на сорок шесть лет. Этот чёртов поляк убил его и сделал меня вдовой ещё до вашего рождения.

Невозмутимость женщины слишком уж странная и слишком уж расчётливая, чтобы быть убедительной, и её выдаёт то, как она перехватывает нож — сжимает его в кулаке, будто надеется, что подвернётся случай пустить его в ход как кинжал.

Помимо распашной двери, на кухне ещё четыре, и это слишком много, чтобы одинаково внимательно следить за всеми. Одна — наружная, с четырьмя стеклянными вставками в верхней половине. Одна, вероятно, в кладовую, другая — в подвал, четвёртая — либо в гостевой туалет, либо на чёрную лестницу.

— Я вас, девочки, знаю? Ну конечно знаю.

— Где он? — спрашивает Кэти.

— Это мой дом... иногда. — Старуха оглядывается, словно в замешательстве. — А иногда как будто и не мой.

— Где Зенон?

Она хмурится.

— Это ещё что за Зенон?

— Роберт Зенон.

— Какой-то мужчина?

— Мы видели, как он вошёл сюда.

— Такой vecchia donna, как я, мужчина не нужен.

— Он опасен.

— Мужики — они все опасные.

— Он убил полицейского.

Старуха никак не реагирует на это признание. Она кладёт нож. Её внезапная, приторная улыбка почти убедительна — если бы не взгляд, острый, как у гадюки.

— Девочки, вы мои девочки? У меня работаете? Чего ночью работаете?

— Не покупаюсь я на этот старческий спектакль, бабуля.

— Если вы не мои девочки с работы, значит, вы гости. Ко мне теперь не так часто гости ходят, как раньше.

— Кончай вешать лапшу. Где он?

Старуха неодобрительно цокает языком.

— Какой грязный ротик. Иисус всё слышит, юная леди.

Она отворачивается от них и, шаркая, обходит дальний край островка, бормоча что-то по-итальянски.

— Что вы делаете? — спрашивает Кэти.

— Гостей надо принимать как положено, меня так мама учила.

— Стойте на месте.

Она останавливается и делает улыбку ещё слаще.

— Домашняя sbriciolona с бокальчиком vin santo... или, может, портвейна. Ну разве не чудесно?

И снова двигается.

— Ты достань красивые десертные тарелочки, с ажурным краем, дорогуша, и не забудь нарядные салфетки. Не бумажные — бумажные гостям не годятся. Ко всем надо как к capo di capi.

Пока Либби, прижавшись спиной к стене шкафов, пытается одновременно следить за четырьмя дверями, Кэти обходит ближний край острова, чтобы перехватить старуху.

— Может, у меня ещё свежая ciambella есть. Я её с анисом делаю, не лимоном. В сладкое вино макать — самое то.

Кэти преграждает ей путь, когда та тянется к жёлтому эмалированному хлебному ящику с откидной крышкой на столешнице между двумя холодильниками Sub-Zero.

— Послушайте, я не хочу делать вам больно.

С видом искреннего недоумения старуха говорит:

— Это мой хлебный ящик. Ты что, ciambella не любишь? У меня ещё crema fritta есть — или это пудинг из чёрного винограда? — в холодильнике. Я вчера сделала, если вообще делала... а может, уже съела.

Держа AR-15 в правой руке — палец на спуске, дуло у старухи под горлом, — Кэти левой открывает крышку. В хлебнице и правда лежит выпечка, на вид очень аппетитная, — а ещё пистолет девятого калибра.

— Серьёзно? Вы хотели в нас стрелять? С пистолетом против винтовки и дробовика?

Старуха изображает недоумение.

— Стрелять в кого-то ciambella? Я ни в кого никогда не стреляла из сдобного колечка.

Кэти вынимает пистолет из хлебницы. Отступает от несостоявшейся убийцы, вне досягаемости. Выщёлкивает магазин, убирает его в карман, вытряхивает патрон из патронника и тоже убирает. В островок встроен мусорный пресс, открывающийся ножной педалью. Кэти бросает разряженный пистолет в контейнер и захлопывает пресс.

— Роберт Зенон, — говорит она. — Он наверху? В подвале? Где именно? Не заставляйте нас обыскивать комнату за комнатой.

Лицо старухи — большой ком картофельного теста, из которого не вышло приличной ньокки, или, наоборот, его слишком долго месили, и теперь оно тяжёлое, грубое, неспособное принять форму хоть сколько-то аппетитной клёцки. Её чёрные глаза — словно мерзкая примесь, попавшая в тесто от какой-то крысы. Когда она теперь говорит — уже с ясной головой и без всякой маски, — слюна разлетается ядовитым туманом и пузырится на губах, будто это и вправду может быть яд.