— Блядь, — выдыхает он. Потом громче, сквозь зубы: — Сука.

Он делает ещё шаг. Мерцание превращается в спазм. Тени на его кулаках истончаются. Освящённая земля тянет тьму на себя, заставляя каждую прошитую тенями клетку в теле Джеймса вспомнить, что она заимствованная, что она ему не принадлежит, что у вещи, питающей его воскрешение, здесь нет приглашения.

Он останавливается. Челюсть у него сжата так сильно, что я вижу жилы на его шее с двух метров за его спиной. Он бросает взгляд назад, проверяя, как далеко сумел пройти, и его глаза теперь сплошь угольные, синевы больше нет, и они горят яростью.

Ему точно не нравится, когда здание говорит ему «нет».

— Я могу продавить, — говорит он. Голос у него — гравий и битое стекло. — Это не стена. Это сопротивление. Я могу…

— Я пойду с тобой, — Эдди подходит, и их тени соединяются, сливаются, расходятся и снова сливаются, два тёмных течения встречаются в бурлении. — Медленно. Не пытайся просто проломиться.

Вместе они снова начинают идти вперёд.

Но Джеймс рычит и останавливается. Его пальцы сгибаются, разгибаются, снова сгибаются, борясь с каким-то невидимым течением, которое пытается напомнить им, что они всё ещё должны быть сломаны.

Сопротивление слишком сильное.

Эдди проходит мимо Джеймса и ступает на церковную территорию.

Для него реакция тише. Более внутренняя. Я вижу это по тому, как напрягается его позвоночник, по сдержанному выдоху, который туманится во внезапно похолодевшем воздухе. Его тени самые новые, и освящённая земля быстро их находит.

— Это как помехи, — тихо говорит он. — В крови. Становятся громче, чем ближе я подхожу.

Он делает ещё шаг, потом останавливается и остаётся стоять там, качая головой и глядя на церковь так, будто не может её понять.

Моя очередь.

Я прохожу мимо них всех. Мимо бурлящих теней Папочки на тротуаре. Мимо застывшей фигуры Джеймса. Мимо Эдди с его серым лицом. Я ступаю на освящённую землю Собора Богоматери Скорбящей, и давление встречает меня, как прилив.

Это отличается от того, что чувствуют они. Я могу сказать, потому что через связь чувствую то, что чувствуют они: жгучее отторжение Папочки, клеточное сопротивление Джеймса, ползучие помехи Эдди.

Моё — ничто из этого. Моё — шёпот.

Пенелопа.

Моё истинное имя, вдавленное в пространство за глазами, в то место, где сворачиваются мои тени, когда отдыхают. Шёпот почти мягкий, так мягок бывает голос священника, когда он говорит тебе, что в твоём страдании есть смысл, что у Бога есть план, что всё происходит по причине.

Я, блядь, ненавижу это.

Ненавижу, потому что это звучит как каждая ложь, которую мне когда-либо говорили мужчины у власти, использовавшие свою силу, чтобы держать меня маленькой. Это звучит как голос Винсента в тёмном переулке в Канзас-Сити, спокойный и рассудительный, говорящий мне, что мне никто не поверит. Это звучит как Алый Палач в заброшенном ангаре, говорящий мне, что моя собственная кожа — ложь, и только он сможет увидеть правду, если её содрать.

Это звучит как система, которая защищает мужчин и наказывает женщин, как институт, который прикрывает мужчин, как тихая машинерия мира, пережёвывающего таких женщин, как я, и называющего это «Божьим планом».

Шёпот давит. Я давлю в ответ.

Мои тени вздымаются внутрь, обвиваясь вокруг позвоночника, рёбер, моей ярости и моей мести, из которой я заново собрала себя после того, как Винсент сломал первую версию, а Алый Палач едва не сломал вторую. Холодный огонь вспыхивает, и на мгновение я отвоёвываю землю. Два шага. Три.

Я в трёх метрах от входной двери.

Потом земля давит в ответ с уверенностью. С абсолютной, неподвижной убеждённостью места, над которым молились, на котором проливали кровь и слёзы люди, искренне верившие, что эта земля свята.

Их вера не считается ни с моей яростью, ни с моими тенями, ни с моим демоном, ни с моей свитой. Она просто есть, как просто есть гора, а гору не сдвинешь одной злостью на неё.

Следующий шаг даётся мне с трудом. Тени под кожей истончаются. Холодный огонь чадит. Колени хотят подогнуться, и шёпот снова произносит: Пенелопа, почти с жалостью.

Мне не нужна жалость ни от Бога, ни от его грёбаной недвижимости.

Я делаю ещё один шаг из чистого упрямства. Два метра от входной двери. Зрение расплывается. Тени в моей крови отступают к сердцевине, сжимаются, берегут силы, как делали внутри Печати Растворения Алого Палача, когда мои запасы иссякали.

Моё тело говорит мне то, что моя гордость не хочет признать: я, блядь, не могу этого сделать.

Освящённая земля — не стена, которую можно сломать, и не Печать, из которой можно сбежать. Это частота, которая гасит мою, и чем ближе я подхожу, тем больше меня стирает.

Я стою там, так близко к входной двери и всё же так далеко, дрожа и уменьшаясь.

Это либо совпадение, либо какая-то космическая шутка, что мы не можем войти туда, где прячется Винсент.

Онпрямо там, за каменными стенами и витражами, и он в безопасности. Не потому что он праведен. Не потому что Бог на его стороне. А потому что сама земля — оружие, и он стоит за ней так же, как всегда стоял за чем-то: за своим значком, за своей репутацией, за институциональной властью, которая превращает чудовищ в «уважаемых мужчин».

Он нашёл убежище.

Ярость, поднимающаяся во мне, такая чистая, что почти красивая. Добела раскалённый столб бешенства, который начинается в животе, взбирается по позвоночнику и взрывается за глазами. Мои кулаки сжимаются. Мои тени вздымаются в последний раз, отчаянный, яростный толчок против освящённой земли.

А земля всё равно говорит «нет».

Так же, как мир говорит «нет» каждой женщине, которая когда-либо пыталась добраться до мужчины, причинившего ей боль, и обнаруживала, что его защищает нечто большее.

Я разворачиваюсь.

Путь обратно к фургону — самый длинный в моей жизни. Каждый шаг прочь возвращает что-то из того, что забрала земля: градус тепла, нить тени, долю холодного огня, который держит меня на ногах. К тому моменту, как я добираюсь до Джеймса, ноги у меня дрожат, но спина прямая.

Его руки обвиваются вокруг меня, и руки Эдди обвиваются вокруг меня, и тени Папочки обвиваются вокруг всех нас и уводят нас на тротуар. На мгновение мы просто узел тьмы снаружи церкви, которая не пускает нас внутрь.

— Мы не можем войти из-за того, чем теперь стали, — говорю я, отбрасывая план и собирая из обломков новый. — Земля не пускает. Никого из нас. Договор и сила Папочки в нашей крови… освящённая земля отвергает это.

— Тогда нам нужно выкурить его наружу, — говорит Эдди.

— Айе, — голос Джеймса звучит низким рыком у меня в волосах. — Нужно заставить выродка выйти к нам.

— Поехали, — говорю, отстраняясь. — Мы ещё не закончили. Видимо, нам просто нужна другая дверь.

АЗРАЭЛЬ

Они спорят так, как всегда спорят живые: принимая срочность за стратегию, а громкость за продвижение.

Я наблюдаю с потолка. Отчасти я и есть потолок. Холод, живущий в стенах, и тьма, собирающаяся между стропилами, и медленная, терпеливая гниль, которая переваривает этот дом с тех пор, как ещё никто из них не родился. Я растекаюсь здесь тонким слоем, берегу то, во что мне обошлась освящённая земля у церкви, позволяя своей форме раствориться во что-то менее требовательное, чем тело, пока моя свита сжигает планы, как растопку.

— Огонь, — говорит Джеймс. Он сидит на кухонной стойке, обёрнутые тенями пальцы выбивают по бедру ритм, не похожий ни на какую музыку, которую я могу услышать. — Мы спалим это грёбаное место. Выкурим его, как крысу. Он выбежит через парадные двери, выкашливая лёгкие, а мы будем ждать.

— Поджечь каменную церковь посреди жилого квартала? — говорит Эдди из-за стола, где он нарисовал грубый план Собора Богоматери Скорбящей на листе бумаги. — Ты хочешь устроить поджог на виду у тридцати домов, в двух кварталах от пожарной станции, и надеяться, что никто не вызовет их раньше, чем Винсент доберётся до выхода?