– Здравствуйте, мистер Циммерли, – говорю я как можно вежливее.

Я пытался быть вежливым с мистером Циммерли, но он этому не способствовал. Я даже не знаю, как его зовут, потому что он мне никогда не говорил. Я знаю, что его имя начинается на H, потому что когда его почту по ошибке доставляют мне (а я достаточно вежлив, чтобы отнести ее к его двери), на конверте всегда написано «H. Циммерли», но это все, что мне удалось узнать о нем за шесть месяцев жизни здесь. Также он ненавидит меня, и я не знаю, почему.

– Портер, – рявкает он на меня, хотя при нашей первой встрече я сказал ему свое имя. – Почему твой мусорный бак снова на тротуаре?

Из–за нашествия крыс в городе нам больше не разрешается выставлять черные пластиковые пакеты с мусором на обочину, вместо этого мы должны складывать мусор в баки: один для обычного мусора, другой для переработки. В течение недели я храню свои баки запертыми под лестничной клеткой. (Можно подумать, что вонючий мусорный бак не может быть предметом кражи, но таков уж Нью–Йорк). Затем, в день вывоза мусора, я вытаскиваю их на обочину, чтобы мусорщики их опустошили.

Самая большая претензия Циммерли ко мне – то, что я оставляю мусорные баки на улице слишком долго в день вывоза. Он хочет, чтобы я следил за мусоровозом и забирал баки с улицы в ту же миллисекунду, после того как мусор забрали. Я раз за разом не делал этого, и каждый раз, когда мы видимся, он напоминает мне об этом факте.

Хотя это не целиком его вина. Я не знаю, сколько лет Циммерли, но, судя по глубоким морщинам на его лице и клочкам седых волос на голове, я предполагаю, что ему где–то за восемьдесят. Он купил это место давным–давно, когда недвижимость в городе была еще относительно дешевой, и он ожидает, что все будет делаться так, как когда он только переехал сюда, еще во времена, когда по земле ходили динозавры.

– Простите, – говорю я. – Я просто использовал его, чтобы занять парковочное место. Сейчас же уберу.

Он что–то бормочет себе под нос и облизывает губы, все еще не в силах убрать засохший комок зубной пасты, прилипший к ним. Кажется, он собирается уйти обратно, но замирает, заметив Уитни, стоящую рядом со мной, и коробки в ее багажнике.

– Что здесь происходит? – требует он, словно я пытаюсь над ним подшутить.

Я выдавливаю улыбку.

– Это Уитни. Она поживет с нами какое–то время. – Но, надеюсь, недолго.

– Еще одна женщина? – ворчит Циммерли. – Боже мой, сколько же вам нужно, Портер? Вы превращаете район в бордель!

Так, послушайте. За все время, что я здесь живу, со мной жила одна женщина, что явно не дотягивает до борделя. Но объяснять это моему соседу бессмысленно.

– Очень приятно с вами познакомиться, – вежливо говорит Уитни. – Мистер Циммерли, если я не ошибаюсь?

Циммерли достаточно вежлив с Кристой, но, кажется, не испытывает тех же чувств к Уитни. Он что–то бормочет себе под нос, а затем топает обратно по ступенькам в своих тапочках.

– Он всегда такой, – извиняюсь я перед ней. – Не принимайте это на свой счет.

Уитни, кажется, не обеспокоена грубым поведением Циммерли. Я не знаю почему, но то, что мой сосед меня не любит, сводит меня с ума. Мне было все равно, когда не все мои коллеги меня любили, но это меня задевает.

Одна из нижних ступенек старика слегка обвалилась – вероятно, разрушилась за годы снежных бурь – и на мгновение он спотыкается о нее. Он удерживает равновесие, но это было опасно близко. Мне в голову приходит идея, и я бросаюсь к ступенькам, прежде чем он успевает зайти внутрь.

– Мистер Циммерли! – окликаю я.

Он оборачивается, его кислое выражение лица не меняется.

– Что теперь, Портер?

Я пинаю поврежденную ступеньку, и еще немного цемента откалывается.

– Я могу починить вашу ступеньку, если хотите. Чтобы вы не спотыкались.

Он сужает глаза.

– Сколько?

– Бесплатно, – быстро говорю я, хотя деньги мне не помешали бы.

Он фыркает, оглядывая меня с ног до головы.

– Вы не похожи на того, кто справится с такой работой. В колледже вас не учили, как чинить ступеньки.

– Я знаю, как починить бетонную ступеньку, – говорю я, защищаясь. Этому я научился у отца, когда был ребенком. Хотя, признаюсь, не делал этого много лет, но я помню, как это делается. Это как езда на велосипеде. И если я застряну, мой отец всего на звонке, готовый помочь.

На мгновение мистер Циммерли выглядит так, будто он обдумывает это. Но затем он с отвращением машет на меня рукой.

– Вы, наверное, только сделаете хуже. Вы даже со своим мусором управляться не можете!

С этими словами он поворачивается, заходит в свой дом и захлопывает дверь.

Что ж, я пытался.

Поскольку мистер Циммерли явно не хочет моей помощи, я возвращаюсь к машине Уитни. Я снова беру коробку в руки и перекидываю одну из хозяйственных сумок через плечо. Уитни следует за мной, неся сумку с заднего сиденья, хотя я говорил, что заберу ее. Я оставил входную дверь открытой, так что поднять ее вещи по лестнице на верхний этаж – дело нескольких минут. Она принимается распаковывать вещи, пока я забираю последнюю коробку из машины.

Когда я возвращаюсь в ее комнату, Уитни уже распаковала около половины своей одежды. Она с улыбкой смотрит на меня.

– Спасибо, Блейк. Просто поставь на пол.

Я все еще не могу свыкнуться с тем, что Уитни удалось вместить всю свою жизнь в две коробки и две сумки.

– Ты уверена, что больше ничего нет?

– Вообще–то… – Она подходит к двери и трясет ручку, которая громко дребезжит, грозя отвалиться. – Как думаешь, можно починить эту ручку? У меня есть страх, что ручка отвалится, и я окажусь в ловушке в своей комнате.

До того, как я потерял работу, я бы вызвал мастера для такого ремонта, потому что я был слишком занят и, к тому же, мог себе это позволить. Но, как и сломанную ступеньку, расшатанную дверную ручку я могу починить сам. У меня есть набор инструментов, и я вполне способен починить это и все остальное, что сломано в этом доме. Мой отец хорошо научил меня.

– Без проблем, – говорю я. – Что–нибудь еще?

Она качает головой.

– Мне просто нужно сходить в аптеку за туалетными принадлежностями.

– Если ты устала и не хочешь никуда идти после распаковки, – говорю я, – можешь пока воспользоваться нашим мылом и прочим. Или нашим стиральным порошком. И, конечно, можешь пользоваться всем, что захочешь, на нашей кухне. Кастрюлями, сковородками… кетчупом, горчицей.

– Спасибо. – Она останавливает на мне взгляд. Раньше я думал, что ее глаза карие, но теперь я различаю в них золотистые искорки. – Я очень это ценю, Блейк. Ты хороший парень.

Она просто вежлива, когда говорит это. Она не знает, хороший ли я парень. Она меня совсем не знает.

– Это действительно прекрасная комната, – говорит она, складывая пару джинсов, идентичных тем, что на ней, и убирая их в открытый ящик. – Ты отлично справился с оформлением.

– Вообще–то, – говорю я, – это все Криста. Она выбирала мебель, потому что хотела, чтобы гостевой номер был очень уютным.

– Что ж, у твоей жены отличный вкус.

Я криво улыбаюсь.

– Мы с Кристой не женаты.

– О! – Ее ресницы трепещут, и она прикладывает руку к груди. – Ой, прости. Я подумала…

– Ничего страшного, – говорю я. – Я имею в виду, мы помолвлены. Так что, знаешь, скоро поженимся.

– Вы уже назначили дату?

Нет. После того как я сделал предложение, я работал как одержимый, а после увольнения у меня не было ни настроения, ни средств планировать свадьбу. Но я не собираюсь делиться этим с Уитни.

– Пока нет.

Она смотрит на меня еще несколько мгновений – достаточно долго, чтобы я начал ерзать, – но затем снова возвращается к распаковке своих вещей. Пока она перекладывает свою одежду в ящики, до меня доходит вся окончательность момента.

Уитни теперь живет здесь.

– Так что… э–э… – я потираю затылок. – Тогда я оставлю тебя. Но… – мне кажется, что я должен сказать что–то еще перед уходом, поэтому добавляю, – нам стоит как–нибудь поужинать вместе.