Для этого благого начинания не стоит жалеть о каких-то уничтоженных национальных парках, редких растениях и животных и тем паче о миллиардах долларов, которые уйдут на капиталовложения в новое строительство, а не на нелепые компенсации вкладчикам Сбербанка, потерявшим свои сбережения в этом государственном кредитном учреждении в начале 90-х годов прошлого века. Земля русская богата флорой и фауной. И коль скоро где-то что-то или кто-то исчезнет, то кое-где что-то, быть может, и останется, если там не организуют Спартакиаду народов СНГ или межгалактический чемпионат по скачкам на склисах из альфа Центавра.

Но в целом дурацкое это занятие — сидеть и наблюдать, как дяди и тети подпрыгивают и приседают за деньги, некоторые даже с прищепкой на носу, как в синхронном плавании. Какая разница, победит группа людей в синих или красных трусиках и кто быстрее загонит по льду тазик шваброй? Какое отношение это все имеет к чести и величию нашей державы? Искренне не понимаю и солидаризируюсь с Фаиной Георгиевной Раневской, утверждавшей, что из всех извращений, известных миру, самыми чудовищными являются балет на льду и хоккей на траве. Лишь бы только кто-нибудь не придумал что-нибудь еще более извращенческое. А то вон Олимпиаде-80 тоже радовались несказанно. Однако многие страны взяли и не послали в советскую Москву свои делегации из-за вторжения войск СССР в Афганистан.

Предметы туалета и прочие аксессуары способны рассказать о человеке гораздо больше, чем он сам или его друзья и недоброжелатели. Всякие безделушки и детальки могут придать образу чинность и респектабельность, но они же приводят и к катастрофическим крушениям человеческих судеб. Вон, супруга Людовика XIII чуть не испортила себе всю оставшуюся жизнь при помощи какого-то колье (оно же — подвески). Но ей, по версии Александра Дюма, очень повезло с друзьями-мушкетерами. Они ради расположения ее королевского величества и из любви к приключениям были готовы пожертвовать всем, включая и собственные жизни…

В современной истории подобное благородство и рыцарство исключены. Те, кто обязан защищать интересы высокопоставленных особ от превратностей пиара, сами ничего не делают для «информационной безопасности» клиентов, да еще и провоцируют последних на конфликты с общественным мнением, моральными нормами и устоями. Казалось бы, пустячок, а неприятностей может создать море.

В 2000 году от рук собственных имиджмейкеров пострадал «яблочный» кандидат в питерские губернаторы Игорь Артемьев. Сперва его развесили по всему городу в обличье московского купчишки и в рамках разработанной кем-то пиар-концепции сводили на фабрику резинотехнических изделий. Поскольку политтехнологи были московскими, им показалось правильным проассоциировать клиента с таким истинно питерским предметом гардероба, как калоши. Но вместо того чтобы обуть Игоря Юрьевича в лакированную продукцию предприятия, «специалисты» буквально посадили политика в калошу. Кандидат в губернаторы дождливой Северной столицы, перед тем как примерить изделие, снял перед телекамерами ботинки и бесыми ногами влез в калоши. Слава богу, что господину Артемьеву его советчики не рекомендовали снять с себя еще какие-нибудь детали туалета. Но извечно придирчивая интеллигенция не преминула отметить этот нюанс и его запомнить.

В том же году еще один питерец пал жертвой нанятых им консультантов — «детей лейтенанта Шмидта». Вечный кандидат в депутаты Государственной Думы Анатолий Голов всю предвыборную кампанию провел в имидже седовласого старца. Плакаты, листовки, газеты, телеролики — везде убеленный сединами дедуля. И вдруг, за неделю до дня голосования, перед избирателями предстает Киса Воробьянинов. Вместо ворчливого гнома жители 209-го округа узрели свирепого тролля со жгуче-черной шевелюрой.

Если уж кому не везет, то это надолго. Беда случилась с «яблочниками» и на губернаторских выборах 2003 года. Депутат-кандидат Михаил Амосов уж больно легко расстался с имиджем демократа второй волны, коим он, по сути, и являлся. Целый месяц Михаил Иванович не снимал с себя купленный в Апрашке по случаю трехцветный галстук. С его помощью он старался дать электорату импульс, мол, демократ, либерал и тому подобное. Кто-то поверил. Однако, не пройдя во второй тур, господин Амосов на следующий же после голосования день заявился в Мариинский дворец в модном нынче красном галстуке в мелкий горошек, что в дальнейшем может ему существенно навредить. Адептов коммунизма он не привлечет, а вот сторонников демократического развития оттолкнет.

Перечислять имиджевые ошибки «кандидатов номер один», что считать звезды на небе. Вот НТВ демонстрирует посещение Валентиной Ивановной строительной площадки. Матвиенко в каске и с огромной свитой вышагивает среди монтажных кранов, свалок и кирпичей. Камера телеоператора фокусируется на ногах кандидата и демонстрирует, как виртуозно возможный губернатор передвигается по стройке на тончайших каблуках высотой 15 сантиметров. Другие каналы постоянно крутят в новостях неудачный выход Валентины Ивановны на избирательный участок 21 сентября 2003 года. Стандартная обкомовская прическа, костюм с блестками и пляшущие не от радости дети не добавили голосов госпоже Матвиенко.

Возле урны голосования пострадала и соперница госпожи Матвиенко — Анна Маркова. Во-первых, она была облачена в некую мрачную сеть, ассоциирующуюся с обязательствами перед семьей скандально известного бывшего губернатора города Яковлевых, которые опутали Анну Борисовну со всех сторон. Еще более отталкивающий эффект произвели телодвижения Марковой над урной. Бросая свой бюллетень в щелочку, кандидат истово клала кресты, словно замаливала некие старые грехи, или делала нечто непотребное со своим голосом. Кому-то из «русских патриотов» это, может, и понравится. Но голосов «иноверцев» — иудеев, католиков, мусульман, буддистов и т. д., полковнице, скорее всего, уже не видать.

Впрочем, наши многочисленные кандидаты во всевозможные начальники убеждены в обратном. Некоторым из них кажется, что голоса достаются из банковских сейфов преступных сообществ. Иные уверены, что основные питерские избиратели проживают в Московском Кремле.

Лето 1995 года. Санкт-Петербург, редакция газеты «Северная столица». В отдел политики входит посторонний человек и обращается ко мне:

— Добрый день. Вы меня должны знать, моя фамилия Крейсер.

— Возможно…

— Я хочу избрать вас в Госдуму «под ключ».

— В каком смысле?

— В том, что вы мне даете деньги, а я с ними работаю.

— И все?

— Ну, вы можете отдыхать, а я буду говорить что к чему и несколько раз мы вас запишем для телевидения, радио, сфотографируем…

— В каком виде?

— Чтобы избирателю понравилось, можно карикатуру на вас нарисовать и листовкой выпустить.

— Зачем?

— Креативно, лучше запомнитесь…

— Вы думаете?

— Уверен!

— А мне это все надо?

— Безусловно! Из вас получится великолепный законодатель… Все зависит от вашего бюджета…

— Это дорого стоит — избраться «под ключ»?

— Пятьсот тысяч долларов США, потом быстро окупится…

— За такие деньги можно из хомячка слона сделать!

— Правильно, именно этим мы сейчас и занимаемся, я веду избирательную кампанию Григория Алексеевича Томчина!

— Боюсь, что ему и вы не сможете помочь… Спасибо, я никуда не баллотируюсь. Прощайте.

Через месяц беседа с агитаторами у станции метро «Проспект Просвещения». На улице возведена палатка с громадной надписью: «Григорий Том-чин». Дама из группы поддержки раздает листовки и нахваливает своего кандидата.

— Простите, а где я могу послушать Григория Алексеевича, посмогреть на него, задать ему вопросы?

— Поверьте, Григорий! Алексеевич — лучший из всех кандидатов в вашем округе. У вас нет иного выбора, кроме как проголосовать только за него.