– Солдаты! Позовите Свистящую Змею!

Маджи достал из седельного чехла «спенсер».

– Не смей, – сказал ему Чарльз по-английски. – Один выстрел – и нас разорвут в клочья.

– Сдается мне, они и так это сделают… – Голос Маджи слегка дрожал.

Это было похоже на правду, с учетом того, что прямо перед ними стояло больше ста человек. Конечно, физически шайенны были не очень сильны – сказывались и возраст, и длительный голод. Однако за счет очевидного численного превосходства они бы выиграли схватку еще до ее начала.

– Ты знаешь, кто такой Свистящая Змея? – тихо спросил Чарльз у Серой Совы.

– Шаман, – ответил Серая Сова почти неслышно. – Страшный очень. Сам себе обжег лицо еще в юности, чтобы доказать свою колдовскую силу. Его даже вожди вроде Красного Медведя боятся. Очень плохо.

К ним подбежали совсем маленькие мальчишки, чтобы погладить лошадей. Молодые индианки в толпе хихикали и подталкивали друг друга, оглядывая путников так, словно они были говядиной. Чарльз не знал, что делать. Он сделал ставку на туза, но перевернутая карта оказалась тройкой.

– Вождь Красный Медведь, – сделал он последнюю попытку, – я еще раз говорю: мы просто хотим узнать, не видел ли кто-нибудь из вашей деревни белого мужчину вместе с маленьким мальчиком…

Толпа вдруг расступилась, словно ее раскололи, и по рядам пронесся общий вздох благоговейного страха. В глазах старого вождя появилась странное насмешливое выражение. По освободившейся грязной дорожке, воняющей человеческими нечистотами, шел шаман племени Свистящая Змея.

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН

Апрель 1869-го. В школе теперь есть новый глобус, карта мира на стене, восемь настоящих ученических парт вместо самодельных. В следующем месяце к нам собирается приехать группа именитых преподавателей из Коннектикута. Пруденс настаивает, что к тому времени мы должны как следует отмыть и подремонтировать школу.

Визг пилы на лесопилке и грохот телег, увозящих фосфатную глину, которые я слышу сквозь ласкающий уши шум на строительстве нового дома, напоминают мне, что мы можем позволить настоящие окна в школе вместо ставен. Энди вставит стекла сам. А мы с Пруденс с помощью одного-двух учеников по вечерам будем делать все остальное. Подходящее занятие для одиноких женщин – достаточно утомительное, чтобы отвлечься от грустных мыслей. Пруденс сильная, как извозчик, но с каждым месяцем становится все толще. И хотя она по-прежнему цитирует свои любимые отрывки из Послания к римлянам, я замечаю грусть в ее глазах. Думаю, она понимает, что ей суждено остаться старой девой. Как и мне суждено остаться вдовой. Поэтому для нас работа до изнеможения – лучшее средство от одиночества, которое, похоже, и есть одно из величайших Божьих наказаний.

И еще одна печаль объединяет меня и Джейн. Она делилась со мной, что никак не может зачать ребенка, как бы они с мужем ни старались. Пруденс, Шерманы, бессмысленная смерть Орри – все это каким-то непостижимым образом связано между собой. Может, для того, чтобы доказать, что нам никогда и не была обещана счастливая жизнь, а только жизнь сама по себе?..

…Встретила какого-то молодого, бедно одетого человека, который ехал на белой лошади по речной дороге. Он не поздоровался, хотя и посмотрел так, словно знает меня. Несмотря на юность, было в его лице что-то жестокое. Думаю, это совсем не благодушный северянин, приехавший посмотреть на нашу школу…

…Энди тоже видел его этим утром…

…И снова я с ним встретилась. Окликнула. Он погнал лошадь прямо на меня, так, словно хотел меня затоптать, пришлось даже отпрыгнуть в траву. На какое-то мгновение надо мной мелькнуло его искаженное ненавистью лицо…

…Два дня его никто не видел. Надеюсь, он убрался куда-то еще, запугивать других…

Маленькое негритянское кладбище находилось в небольшой роще над рекой на окраине Чарльстона. Земля вокруг могильных холмиков была усыпана бурыми сухими листьями. На могилах лежали букетики увядших подсолнухов и даже несколько засохших одуванчиков; кладбище было бедным, следили за ним плохо.

Дез Ламотт опустился на колени и начал молиться перед деревянным надгробием. Еще раньше он выдолбил в нем небольшое круглое углубление, куда вставил самую обычную щербатую тарелку с длинной трещиной наискосок, после чего на доске надгробия, над тарелкой бывшего раба, вырезал надпись:

ДЖУБА

…В малом ты был верен, над многим тебя поставлю;

войди в радость господина своего.

Евангелие от Матфея, 25: 21

В просвете, где деревья расступались перед водой, проглядывало серое небо, поблескивающее странным пугающим свечением. Северо-восточный ветер с Атлантики усилился. Было слишком холодно для весны. А может быть, Дез просто чувствовал действие времени, своей бедности и какой-то необъяснимой апатии. После всех тягот войны и последующих лет он уже не так страстно желал мести. Честь стала не такой важной, как хлеб, или маленькая комната в городе, или одежда, которую он не мог позволить себе обновить. Слова «честь Ламоттов» теперь звучали как непонятная фраза на иностранном языке, которую невозможно перевести.

Его старые связи с прошлым оборвались. Феррис Бриксхем мертв. Салли Сью мертва. Миссис Айша Ламотт умерла – полтора года назад ее сожрал рак. И вот теперь Джуба. Он был уже так слаб, что даже не мог сползти со своего тюфяка. Дез кормил его, мыл, ухаживал за ним с такой заботой, как будто он был какой-то драгоценностью, последней драгоценностью из их разрушенного дома. Джуба умер во сне, и Дез почти час просто сидел рядом и смотрел на его тело при свете свечи. Кончина слуги напомнила Дезу о том, что человеческое тело и без того достаточно хрупкое, чтобы намеренно подвергать его опасности. Тот отчаянный сорвиголова, который столкнулся тогда с Купером Мэйном на дощатом мосту, казался ему теперь каким-то глупым дальним родственником с его нелепыми идеями, не имеющими никакого отношения к реальной жизни. Дез постарел; он был болен и больше не хотел сражаться.

Наконец он собрался встать. Это требовало сначала мысленной подготовки, потому что он знал, как опять нестерпимо сейчас заноют колени. Странно, что та же подагра, которая мучила Джубу, теперь свалилась на него, и в гораздо более молодом возрасте. Он больше не мог грациозно выполнять танцевальные па. Эта часть его жизни тоже ушла в прошлое. Скорбные складки на его осунувшемся лице отражали всю горечь этих лет, а белые пряди в огненно-рыжих волосах стали еще шире.

Он начал вставать и вдруг услышал, как кто-то въехал на кладбище. Раздался треск сухой ветки под лошадиным копытом. Застонав от боли, Дез с трудом встал и обернулся. Он ожидал увидеть какого-нибудь чернокожего издольщика, который едет на захудалой лошаденке навестить могилы родных. Но с изумлением увидел белого человека.

Незнакомцу было чуть больше двадцати. На нем были грубые ботинки и старое черное пальто с поднятым воротником. На тщательно выбритых щеках уже пробивалась черная щетина; нос, скулы и руки были сильно обожжены на солнце. Когда молодой человек спрыгивал на землю со своей молочно-белой лошади, Дез увидел его шею сзади. Она была красной, как от полевых работ.

Пока незнакомец подходил к нему, Дез отметил и другие подробности. Что-то было не так с левым глазом парня, он был совершенно неподвижен, как у слепого. И еще эта белая лошадь… Сразу вспомнились строки из Откровения Иоанна Богослова: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“…»

– Вы Дезмонд Ламотт? – спросил молодой человек.

– Да, сэр.

– Мне сказали, что я найду вас здесь.

Дез ждал. В незнакомце чувствовалась подавленная ярость. Почему-то она странным образом сочеталась с его красным лицом, красными руками, красной шеей и неподвижным глазом. Дез не на шутку испугался.

Он не заметил никакого оружия, но его длинные ноги задрожали, когда парень стал рыться в карманах своего поношенного пальто со словами: