В тот яркий век — 1450–1550 годы, — когда венецианская торговля потерпела столько поражений, а венецианская живопись одержала столько побед, малые искусства разделили культурное изобилие. Для них это не было Ренессансом, поскольку ко времени Петрарки они уже были старыми и зрелыми в Италии, и просто продолжали свое средневековое совершенство. Возможно, мозаичисты утратили часть своего мастерства или терпения, но их работы на соборе Святого Марка, по крайней мере, не отставали от своего возраста. Гончары учились делать фарфор; Марко Поло привез его из Китая, султан послал дожу прекрасные образцы (1461), а к 1470 году венецианцы стали делать свой собственный. В этот период стеклодувы на Мурано достигли апогея своего искусства, изготавливая кристаллы изысканной чистоты и дизайна. Имена ведущих стеклодувов были известны во всей Европе, и каждый королевский дом боролся за их изделия. Большинство из них пользовались формой или моделью; некоторые откладывали форму в сторону, пускали пузырь в расплавленное стекло, когда оно выливалось из печи, и придавали веществу форму кубков, ваз, чаш, украшений ста цветов и тысячи форм. Иногда, перенимая опыт мусульман, они расписывали поверхность цветной эмалью или золотом. Ремесленники-стеклодувы ревностно хранили в своих семьях секретные процессы, с помощью которых они добивались чудес хрупкой красоты, а венецианское правительство издало суровые законы, чтобы эти эзотерические тонкости не стали известны в других странах. В 1454 году Совет Десяти постановил, что

Если какой-либо рабочий перенесет в другую страну какое-либо искусство или ремесло в ущерб Республике, ему будет приказано вернуться; если он не подчинится, его ближайшие родственники будут заключены в тюрьму, чтобы солидарность семьи могла убедить его вернуться; если он будет упорствовать в своем неповиновении, будут приняты тайные меры, чтобы убить его, где бы он ни находился.42

Единственный известный случай такого убийства произошел в Вене в XVIII веке. Несмотря на закон, венецианские художники и ремесленники перебирались через Альпы в XVI веке и привозили свою технику во Францию и Германию в качестве подарков завоевателям Италии.

Половина ремесленников Венеции были художниками. Оловянщики украшали блюда, тарелки, стаканы и кубки изящными бордюрами и цветочными узорами. Оружейники славились дамасскими кирасами, шлемами, щитами, мечами и кинжалами, ножнами с чеканкой или гравировкой, а другие мастера делали для короткого оружия рукоятки из слоновой кости, усыпанные драгоценными камнями. В Венеции около 1410 года флорентиец Бальдассаре дельи Эмбриачи вырезал из кости большой алтарный образ, состоящий из тридцати девяти частей, который сейчас хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Резчики по дереву не только создавали прекрасные скульптурные фигуры и рельефы, такие как «Обрезание» в Лувре или сундук, расписанный Бартоломмео Монтаньей и ранее находившийся в разбомбленном музее Польди-Пеццоли в Милане; они украшали потолки, двери и мебель венецианских аристократов резьбой, боссами и интарсией, а также чеканили хоровые кабинки таких церквей, как Фрари и Сан-Дзаккариа. Венецианские ювелиры удовлетворяли большой внешний и внутренний спрос, но им потребовалось время, чтобы перейти от количества к качеству. Ювелиры, теперь уже под немецким, а не восточным влиянием, производили тонны тарелок, личных украшений и декоративных приспособлений для всего — от соборов до обуви. Продолжалась иллюминация и каллиграфия рукописей, постепенно уступая место печати. В дизайне венецианского текстиля прослеживалось французское и фламандское влияние, но венецианские красители и мастерство придавали изделиям их излюбленную текстуру и оттенки. Именно в Венеции королева Франции заказала триста кусков крашеного атласа (1532); и именно в мягких и роскошных тканях, сработанных в венецианских мастерских, и в красках, полученных в венецианских чанах, великие живописцы Венеции нашли модели для роскошных и сияющих одеяний, которые составляли половину блеска их искусства. Венеция почти воплотила в жизнь идеал Рёскина об экономике, в которой каждая отрасль была бы искусством, а каждый продукт с гордостью выражал бы индивидуальность и мастерство ремесленника.

В этот период Венеция была слишком занята жизнью, чтобы много заботиться о книгах; и все же ее ученые, библиотеки, поэты и печатники создали ей честное имя. Она не принимала заметного участия в гуманистическом движении; тем не менее гуманизм имел здесь один из своих самых благородных образцов — Эрмолао Барбаро, который в четырнадцать лет был провозглашен императором поэтом, преподавал греческий язык, переводил Аристотеля, служил своим собратьям как врач, своей стране как дипломат и своей церкви как кардинал, и был убит чумой в тридцать девять лет. Венецианские женщины пока еще мало претендовали на образованность; они довольствовались тем, что были физически привлекательны, или матерински плодовиты, или, наконец, почтенны; но в 1530 году Ирене из Спилимберго открыла салон для литераторов, училась живописи у Тициана, сладко пела, хорошо играла на виоле, клавесине и лютне, а также заученно говорила о древней и современной литературе. Венеция давала защиту интеллектуальным беженцам от турок на Востоке и от христиан на Западе; здесь Аретино спокойно смеялся над папами и королями, а Байрон, спустя столетия, праздновал их упадок. Аристократы и прелаты создавали клубы или академии для развития музыки и письма, открывали свои дома и библиотеки для усидчивых, мелодичных и эрудированных. Монастыри, церкви и частные семьи собирали книги; у кардинала Доменико Гримани было восемь тысяч, которые он подарил Венеции; кардинал Бессарион сделал то же самое со своим драгоценным кладом манускриптов. Для хранения этих книг и остатков завещания Петрарки правительство дважды приказывало возвести публичную библиотеку; войны и другие неприятности мешали осуществлению этого плана; наконец (1536 г.) сенат поручил Якопо Сансовино построить Библиотеку Веккья, самую красивую в архитектурном отношении библиотеку в Европе.

Тем временем венецианские печатники выпускали лучшие печатные книги эпохи, а возможно, и всех времен. Они не были первыми в Италии. Свейнхейм и Паннарц, некогда помощники Иоганна Фуста в Майнце, основали первую итальянскую типографию в бенедиктинском монастыре в Субиако на Апеннинах (1464); в 1467 году они перевезли свое оборудование в Рим и в течение следующих трех лет выпустили двадцать три книги. В 1469 году или раньше печатание началось в Венеции и Милане. В 1471 году Бернардо Ченнини открыл типографию во Флоренции, к ужасу Полициана, который скорбел о том, что «теперь самые глупые идеи могут быть в мгновение ока перенесены в тысячу томов и распространены за границей».43 Выброшенные с работы переписчики тщетно осуждали новое приспособление. К концу XV века в Италии было напечатано 4987 книг: 300 во Флоренции, 629 в Милане, 925 в Риме, 2835 в Венеции.44

Превосходство Венеции в этом отношении было заслугой Теобальдо Мануччи, который изменил свое имя на Альдо Мануцио, а позже перевел его на латынь и стал Альдусом Мануцием. Он родился в Бассиано в Романье (1450), изучал латынь в Риме и греческий в Ферраре под руководством Гуарино да Верона, а затем сам читал в Ферраре лекции по классике. Пико делла Мирандола, один из его учеников, пригласил его приехать в Карпи и обучать двух своих племянников, Лионелло и Альберто Пио. Между учителем и учениками возникла прочная взаимная привязанность; Альдус добавил имя Пио к своему собственному, а Альберто и его мать, графиня Карпи, согласились финансировать первую масштабную издательскую авантюру. План Альдуса состоял в том, чтобы собрать, отредактировать, напечатать и передать за символическую плату всю значительную греческую литературу, спасенную от бурь времени. Это было авантюрное предприятие по целому ряду причин: рукописи было трудно достать; разные рукописи одной и той же классики удручающе различались по тексту; почти все рукописи были утяжелены ошибками транскрипции; нужно было найти и заплатить редакторам, чтобы они сверяли и пересматривали тексты; нужно было разработать и отлить шрифты латинского и греческого начертания; Бумага должна была импортироваться в больших количествах; наборщики и прессовщики должны были быть наняты и обучены; механизм распространения должен был быть импровизирован; покупательская публика должна была быть привлечена на более широкой основе, чем когда-либо прежде; и все это должно было финансироваться без защиты законов об авторском праве.