Альдус выбрал Венецию для своей штаб-квартиры, потому что ее торговые связи делали ее отличным центром для распространения; потому что это был самый богатый город Италии, и в нем было много магнатов, которые могли бы захотеть украсить свои комнаты неразрезанными книгами; и потому что здесь жили десятки греческих ученых-беженцев, которые были бы рады получить работу редактора или корректора. Иоанн Шпейерский уже основал первый печатный станок в Венеции (1469?); Николас Йенсен из Франции, обучившийся новому искусству в Майнце у Гутенберга, основал еще один год спустя. В 1479 году Йенсен продал свой станок Андреа Торресано. В 1490 году в Венеции поселился Альдус Мануций, а в 1499 году он женился на дочери Торресано.

В своем доме возле церкви Сант-Агостино Альдус собрал греческих ученых, накормил их, уложил в постель и занялся редактированием классических текстов. Он говорил с ними по-гречески и писал на греческом свои посвящения и предисловия. В его доме отливали и отливали новый шрифт, делали чернила, печатали и переплетали книги. Первой его публикацией (1495) стала греческая и латинская грамматика Константина Ласкариса, и в том же году он начал издавать труды Аристотеля в оригинале. В 1496 году он опубликовал греческую грамматику Теодора Газы, а в 1497 году — греко-латинский словарь, составленный им самим. Он продолжал оставаться ученым даже среди опасностей и невзгод издательского дела. Так, в 1502 году, после долгих лет обучения, он напечатал свой собственный «Rudimenta grammaticae linguae Latinae» с введением в иврит.

Начиная с этих технических работ, он стал публиковать одну за другой книги греческих классиков (1495f): Мусей (Геро и Леандр), Гесиод, Феокрит, Феогнис, Аристофан, Геродот, Фукидид, Софокл, Еврипид, Демосфен, Эсхин, Лисий, Платон, Пиндар, «Моралии» Плутарха…. В те же годы он издал множество латинских и итальянских сочинений, от Квинтилиана до Бембо, а также «Адагию» Эразма, который, понимая важность предприятия Альдо, лично приехал к нему на некоторое время и отредактировал не только его собственную «Адагию» или «Словарь цитат», но и Теренция, Плавта и Сенеку. Для латинских книг Альдус выписал изящный полукритический шрифт, созданный, как гласит легенда, не почерком Петрарки, а Франческо да Болонья, искусным каллиграфом; именно этот шрифт мы теперь, исходя из его происхождения, называем курсивным. Для греческих текстов он вырезал шрифт, основанный на тщательном почерке его главного греческого ученого Марка Мусура с Крита. Все свои публикации он помечал девизом Festina lente — «Спеши медленно» — и сопровождал его дельфином, символизирующим скорость, и якорем, означающим устойчивость; этот символ, а также изображенная башня, которую использовал Торресано, установили обычай печатного или издательского колофона.*

Альдус работал над своим предприятием буквально днем и ночью. «Те, кто изучает буквы, — писал он в своем предисловии к «Органону» Аристотеля, — должны быть обеспечены книгами, необходимыми для их целей; и пока это снабжение не будет обеспечено, я не успокоюсь». Над дверью своего кабинета он поместил предупреждающую надпись: «Кто бы ты ни был, Альдус убедительно просит тебя кратко изложить свои дела и быстро удалиться….. Ибо это место для работы».45 Он был настолько поглощен своей издательской кампанией, что пренебрег семьей и друзьями и подорвал свое здоровье. Тысяча невзгод истощила его энергию: забастовки нарушили его график, война приостановила его на год во время борьбы венецианцев за выживание против Камбрейской лиги; конкурирующие типографии в Италии, Франции и Германии пиратствовали над изданиями, рукописи которых стоили ему дорого и за пересмотр текстов которых он платил ученым. Но вид его небольших и удобных томов, четко набранных и аккуратно переплетенных, выходящих к широкой публике по скромной цене (около двух долларов в сегодняшней валюте) радовал его сердце и окупал его труды. Теперь, говорил он себе, слава Греции будет сиять для всех, кто захочет ее получить.46

Вдохновленные его преданностью, венецианские ученые объединились с ним и основали Неакадемию, или Новую академию (1500), которая занималась приобретением, редактированием и изданием греческой литературы. На своих собраниях члены говорили только по-гречески; они меняли свои имена на греческие формы; они делили между собой задачи по редактированию. В Академии трудились выдающиеся люди — Бембо, Альберто Пио, Эразм из Голландии, Линакр из Англии. Альдус ставил им в заслугу успех своего предприятия, но именно его собственная энергия и страсть довели его до конца. Он умер истощенным и бедным (1515), но исполненным сил. Его сыновья продолжили дело; но когда их сын, Альдо Второй, умер (1597), фирма распалась. Она верно служила своей цели. Она достала греческую литературу с полузакрытых полок богатых коллекционеров, и рассеяла ее так широко, что даже опустошение Италии в третьем десятилетии XVI века и опустошение Северной Европы Тридцатилетней войной не смогли потерять это наследие, как оно было в значительной степени утрачено в умирающие века Древнего Рима.

Кроме того, что члены Новой академии помогли возродить литературу Греции, они внесли активный вклад в литературу своего времени. Антонио Коччо, прозванный Сабелликусом, в своих «Декадах» вел хронику венецианской истории. Андреа Навагеро сочинял латинские стихи, настолько совершенные по форме, что гордые соотечественники провозглашали, что он вырвал лидерство в литературе из Флоренции в Венецию. Марино Санудо вел живой дневник, в котором отражал текущие события в политике, литературе, искусстве, нравах и морали; пятьдесят восемь томов этих «Диариев» рисуют жизнь Венеции полнее и ярче, чем история любого города Италии.

Санудо писал на языке повседневной речи; его друг Бембо посвятил полжизни оттачиванию искусственного стиля на латыни и итальянском. Пьетро впитал культуру еще в колыбели, ведь он был ребенком богатых и знатных венецианцев. Более того, как бы подтверждая его литературную чистоту, он родился во Флоренции, гордой родине тосканского диалекта. Греческий язык он изучал на Сицилии под руководством Константина Ласкариса, а философию — в Падуе под руководством Помпонацци. Возможно, если судить по его поведению — ведь он редко воспринимал грех всерьез, — он заразился от Помпонацци некоторым скептицизмом, сомневаясь в бессмертии души; но он был слишком большим джентльменом, чтобы нарушать утешения верующих; и когда безрассудного профессора обвинили в ереси, Бембо убедил Льва X поступить с ним мягко.

Самые счастливые дни Бембо провел в Ферраре, с двадцать восьмого по тридцать шестой год жизни (1498–1506). Там он влюбился, хотя бы в литературном смысле, в Лукрецию Борджиа, королеву этого придворного двора. Он забыл о ее сомнительном происхождении в Риме в плену ее спокойной грации, сияния ее «тициановских» волос, очарования ее славы; ведь слава, как и красота, может опьянять. Он писал ей ученым тоном письма, настолько нежные, насколько это соответствовало его безопасности в окружении этого превосходного стрелка, ее мужа Альфонсо. Он посвятил ей итальянский диалог о платонической любви «Gli asolani» (1505); он сочинил в ее честь латинские элегии, столь же изящные, как и все в Серебряном веке Рима. Она писала ему очень аккуратно и, возможно, послала ему тот локон своих волос, который вместе с письмами к нему хранится в Амброзианской библиотеке в Милане.47

Когда Бембо переехал из Феррары в Урбино (1506), он находился на пике своего обаяния. Он был высок и красив, благородного происхождения и воспитания, с выдающейся внешностью без навязчивой гордыни; он умел писать стихи на трех языках, и его письма уже ценились; его разговор был разговором христианина, ученого и джентльмена. Его «Асолани», опубликованные во время его пребывания в Урбино, соответствовали духу этого двора. Какая тема может быть приятнее любви? Какая сцена подходит для таких рассуждений больше, чем сады Катерины Корнаро в Азоло? Какой повод более подходящий, чем свадьба одной из ее фрейлин? Кто может лучше говорить о любви, пусть даже платонической, чем три юноши и три девы, в уста которых Бембо вложил свою пикантную смесь философии и поэзии? Венеция, чьи художники взяли намеки и сцены из книги, Феррара, чья герцогиня получила обожаемое посвящение, Рим, где церковники были рады рагионару (d'amore), Урбино, который хвастался автором во плоти, — вся Италия прославила Бембо как мастера тонких чувств и отточенного стиля. Когда Кастильоне идеализировал в «Придворном» дискуссии, которые он слышал или представлял себе в герцогском дворце в Урбино, он отвел Бембо самую выдающуюся роль в диалоге и выбрал его для формулировки знаменитых заключительных пассажей о платонической любви.