Он был в Риме, когда наступил период разграбления, и, как и многие другие художники, потерял все свое имущество. Он добрался до Венеции, думая отправиться во Францию; но дож Андреа Гритти попросил его вместо этого укрепить колонны и купола собора Святого Марка. Его работа так понравилась сенату, что его назначили государственным архитектором (1529). В течение шести лет он трудился над благоустройством площади Сан-Марко, изгоняя мясные лавки, которые портили Пьяццетту, открывая новые улицы и помогая превратить площадь Святого Марка в просторное удовольствие, которым она является сегодня.

В 1536 году он построил Зекку, или монетный двор, и начал свое самое знаменитое здание, Библиотеку Веккья, обращенную к Дворцу дожей. Он спроектировал фасад с величественным двойным портиком с дорическими и ионическими колоннами, красивыми карнизами и балконами, а также декоративными статуями. Некоторые считают Старую библиотеку «самым красивым светским зданием в Италии»;1 но количество колонн чрезмерно, и строение вряд ли может сравниться с Дворцом дожей. Как бы то ни было, Прокураторам она понравилась, они повысили жалованье Сансовино и освободили его от военных налогов. В 1544 году одна из главных арок обрушилась, и свод рухнул вниз. Сансовино бросили в тюрьму и оштрафовали на крупную сумму, но Аретино и Тициан убедили прокуроров освободить и помиловать его. Арка и свод были отремонтированы, и здание было успешно завершено в 1553 году. Тем временем (1540) Сансовино спроектировал симпатичную Лоджетту, или вестибюль для полиции, на восточной стороне Кампанилы, и украсил ее бронзовыми и терракотовыми скульптурами. В соборе Святого Марка он отлил бронзовые двери для ризницы и воспользовался случаем, чтобы изобразить среди рельефов не только Аретино, но и Тициана, и самого себя.

Теперь эти трое мужчин стали закадычными друзьями, которых в венецианских художественных кругах с завистью называли «триумвиратом». Многие вечера они проводили вместе, беседуя о делах или развлекая красавиц, которых можно было занять на это время. Якопо соперничал с Аретино в популярности у женщин, а с Тицианом — в долголетии. Он оставался сильным и здоровым и (как нас уверяют) обладал прекрасным зрением до своего восемьдесят четвертого года.2 В течение пятидесяти лет он ни разу не обращался врачу; летом он жил почти исключительно на фруктах. Когда Павел III предложил ему сменить Антонио да Сангалло на посту главного архитектора собора Святого Петра, он отказался, заявив, что не променяет свою жизнь в республике на службу при абсолютном правителе.3 Эрколе II Феррарский и герцог Козимо Флорентийский тщетно предлагали ему большое жалованье, чтобы он поселился при их дворах. Он мирно скончался в 1570 году на восемьдесят пятом году жизни.

В том же году появился эпохальный труд «Четыре книги архитектуры» Андреа Палладио, который дал имя стилю, сохранившемуся то тут, то там до наших дней. Как и многие другие, Андреа отправился в Рим и был потрясен разрушенным величием Форума. Он полюбил эти разрушенные колонны и капители как самые прекрасные концепции, которых когда-либо достигала архитектура; он почти выучил наизусть Витрувия, а в своей книге стремился восстановить в ренессансных зданиях все те принципы, которые, по его мнению, создали славу классического Рима. Ему казалось, что лучшая архитектура избегает всех украшений, которые не вытекают из самого конструктивного стиля; она обязуется соблюдать строгую пропорцию, связь и согласованность частей в органическом целом; она должна быть классически благородной и сильной, целомудренной, как девственница, и величественной, как император.

Его первая крупная работа стала лучшей, и это одно из выдающихся сооружений светской Италии. Вокруг Палаццо делла Раджионе или Ратуши в родной Виченце он построил (1549f) великолепные и мощные аркады, превратив невыразительное готическое ядро в базилику Палладиана, которая могла бы соперничать с базиликой Юлия на римском Форуме: ярус арок, опирающихся на дорические колонны и пилястры, массивный архитрав, перила и балкон с изящной резьбой, второй ярус арок, на ионических колоннах, классический карниз и перила, и — над каждым эшафотом — статуя, возвышающаяся над городом и являющая собой образец величия. «Я не сомневаюсь, — писал он в своей книге двадцать один год спустя, — что это сооружение можно сравнить с античными постройками и рассматривать как одно из самых благородных и красивых зданий, возведенных со времен древних».4 Если бы он ограничил свой вызов гражданскими зданиями, то это хвастовство могло бы устоять.

Палладио стал героем Виченцы, которая считала, что он превзошел «Библиотеку Веккии» Сансовино. Богачи заказывали ему дворцы и виллы, церковники — церкви; перед смертью (1580) он превратил свой город почти в древнеримский муниципалитет. Он построил лоджию для городской администрации, красивый музей, великолепный театр Олимпико. Венеция позвала его, и там он спроектировал две из ее лучших церквей — Сан-Джорджо Маджоре и Реденторе. Еще до своей смерти он приобрел мощное влияние в Италии. В начале семнадцатого века Иниго Джонс привез палладианский стиль в Англию; он распространился по Западной Европе и попал в Америку.

Возможно, это было несчастьем. Он так и не смог передать достоинство римской архитектуры; он запутал фасады обилием колонн, капителей, карнизов, молдингов и статуй; эти детали отвлекают от простых линий и ясности классического здания. И, так покорно вернувшись к античному стилю, Палладио забыл, что живое искусство должно выражать свою эпоху и настроение, а не другую эпоху. Вот почему, когда мы думаем о Ренессансе, мы вспоминаем не его архитектуру, и даже не его скульптуру, а прежде всего его живопись, которая с легкостью несла в себе традиции Александрии и Рима, освободилась от тесных и неконгениальных византийских форм и стала подлинным голосом и цветом своего времени.

Чтобы 1492 год стал незабываемым, в Страстную пятницу того года на свет появился Пьетро Аретино, бич принцев и принц шантажистов. Его отцом был бедный сапожник из Ареццо, известный нам только как Лука. Как и многие другие итальянцы, Пьетро со временем получил имя по месту своего рождения и стал Аретино. Его враги настаивали на том, что его мать была проституткой; он отрицал это и утверждал, что его матерью была красивая девушка по имени Тита, которая выдавала себя за Мадонну для художников, но в неосторожный момент зачала Пьетро в объятиях случайного, но знатного любовника, Луиджи Баччи. Аретино не возражал против того, чтобы быть бастардом, имея такую выдающуюся компанию в этом классе; и законные сыновья Луиджи, когда Пьетро стал знаменитым, не возражали против того, чтобы он называл их братьями. Но его отцом был Лука.

Достигнув двенадцатилетнего возраста, он отправился на поиски своего состояния. Он нашел работу помощника переплетчика в Перудже и там же изучил искусство в достаточной степени, чтобы впоследствии стать прекрасным критиком и знатоком. Он и сам занимался живописью. На главной площади Перуджи висела святая картина, горячо почитаемая народом, изображающая Магдалину, горящую у ног Христа. Однажды ночью Аретино изобразил лютню в руках Магдалины, превратив ее молитву в серенаду. Когда город закипел от гнева на эту выходку, Пьетро ускользнул из Перуджи и осмотрел Италию. Он зарабатывал на хлеб слугой в Риме, уличным певцом в Виченце, трактирщиком в Болонье. Он отбыл срок на галерах, стал наемным работником в монастыре, был уволен за разврат и вернулся в Рим (1516). Там он работал лакеем у Агостино Чиги. Банкир был небезразличен, но Аретино открыл в себе особый гений, и его бесило подневольное положение. Он написал горькую сатиру, описывающую жизнь скупца: «чистить уборные, полировать горшки… исполнять развратные обязанности для поваров и управляющих, которые вскоре позаботятся о том, чтобы он был весь уколот и расшит французской болезнью».6 Он показал свои стихи некоторым гостям Чиги, и по городу поползли слухи, что этот Пьетро — самый острый и остроумный сатирик в Риме. Его произведения стали распространяться. Они понравились папе Льву, он послал за автором, посмеялся над его грубым откровенным юмором и включил его в папский штат как нечто среднее между поэтом и шутом. В течение трех лет Пьетро хорошо питался.