Дамы в «Декамероне» немного краснеют от таких историй, но наслаждаются раблезианско-шоссерианским юмором; Филомена, девушка с особенно хорошими манерами, рассказывает историю о Ринальдо; а иногда, говорит наименее счастливый образ Боккаччо, «дамы так хохочут, что можно было бы вытащить все их зубы».47 Боккаччо воспитывался в разгульном веселье Неаполя и чаще всего думал о любви в чувственных терминах; он улыбался рыцарской романтике и играл роль Санчо Пансы в «Дон Кихоте» Данте. Хотя он был дважды женат, он, кажется, верил в свободную любовь.48 После пересказа целого ряда историй, которые сегодня были бы непригодны для мужского собрания, он заставляет одного из мужчин сказать дамам: «Я не заметил ни одного поступка, ни одного слова, в общем, ничего предосудительного ни с вашей стороны, ни со стороны нас, мужчин». Завершая свою книгу, автор признает некоторую критику в адрес использованных им приемов, и особенно потому, что «в разных местах я писал правду о монахах». В то же время он поздравляет себя с «долгим трудом, тщательно завершенным с помощью Божественной благосклонности».

Декамерон» остается одним из шедевров мировой литературы. Возможно, его слава объясняется скорее моралью, чем искусством, но даже в безупречном виде он заслуживал бы сохранения. Он прекрасно построен — в этом отношении он превосходит «Кентерберийские рассказы». Ее проза установила стандарт, который итальянская литература никогда не превзошла, — проза, иногда притянутая за уши или цветистая, но по большей части красноречивая и энергичная, резкая и живая, чистая, как горный ручей. Это книга о любви к жизни. В величайшем бедствии, постигшем Италию за тысячу лет, Боккаччо смог найти в себе мужество видеть красоту, юмор, добро и радость, которые еще ходят по земле. Временами он был циничен, как, например, в своей нечеловеческой сатире на женщин в «Корбаччо»; но в «Декамероне» он был сердечным Рабле, наслаждавшимся даром, грубостью и суматохой жизни и любви. Несмотря на карикатуру и преувеличение, мир узнал себя в этой книге; все европейские языки переводили ее; Ганс Сакс и Лессинг, Мольер и Лафонтен, Чосер и Шекспир с восхищением брали из нее листки. Ею будут наслаждаться, когда вся поэзия Петрарки перейдет в сумеречное царство хваленых непрочитанных.

Сиена могла бы оспорить притязания Флоренции на то, что она породила Ренессанс. Шерстяная промышленность, экспорт сиенских товаров в Левант по адресу и торговля по Виа Фламиниа между Флоренцией и Римом обеспечили городу умеренный достаток; к 1400 году площади и главные улицы были вымощены кирпичом или камнем, а бедняки были достаточно богаты, чтобы устроить революцию. В 1371 году шерстобиты осадили Палаццо Пубблико, выломали его двери, изгнали правительство предпринимателей и установили власть риформаторов. Через несколько дней двухтысячная армия, полностью экипированная меркантильными интересами, ворвалась в город, вторглась в кварталы пролетариата и без всякой дискриминации и пощады убивала мужчин, женщин и детей, одних оплевывая копьем, других рубя мечом. Дворянство и низшие слои среднего класса пришли на помощь коммунам, контрреволюция потерпела поражение, а правительство реформ обеспечило Сиене самое честное управление, которое только могли вспомнить горожане. В 1385 году богатые купцы снова восстали, свергли риформаторов и изгнали из города четыре тысячи мятежных рабочих. С этого момента промышленность и искусство в Сиене пришли в упадок.*

Именно в этом бурном четырнадцатом веке Сиена достигла зенита своего искусства. На западной стороне просторного Кампо — главной площади города — возвышается Палаццо Публико (1288–1309); примыкающая к нему кампанила, Торре-де-Манджа, возвышающаяся на 334 фута, является самой красивой башней в Италии. В 1310 году сиенский архитектор и скульптор Лоренцо Майтани отправился в Орвието и разработал проект величественного фасада собора; он и другие сиенские художники, а также Андреа Пизано, занялись безумным украшением порталов, пилястр и фронтонов и создали чудо из мрамора в память о чуде в Больсене. В 1377 году великий дуомо Сиены получил похожий фасад по эскизам Джованни Пизано, возможно, слишком богато украшенный, но все же один из чудес неисчерпаемой Италии.

Тем временем блестящая группа сиенских живописцев продолжила дело, начатое Дуччо ди Буонинсенья. В 1315 году Симоне Мартини было поручено украсить зал Большого совета в Палаццо Пубблико маэстой, то есть «Коронацией Девы», поскольку Мария, как по закону, так и по теологии, была коронованной королевой города и могла должным образом председательствовать на заседаниях муниципального правительства. Картину можно было сравнить с маэстой, которую Дуччо написал для собора за пять лет до этого; она была не такой большой и не так переливалась золотом; как и то «Величество», она выдавала византийское происхождение сиенской живописи неподвижными чертами и безжизненными позами своих переполненных персонажей; возможно, она несколько продвинулась в цвете и дизайне. Но в 1326 году Симоне отправился в Ассизи; там он изучал фрески Джотто; а когда его пригласили изобразить в капелле Нижней церкви житие святого Мартина, он избавился от стереотипных лиц своих ранних работ и добился запоминающейся индивидуализации великого епископа Турского. В Авиньоне он познакомился с Петраркой, написал портреты поэта и Лауры и удостоился благодарного упоминания в «Канцоньере». Эти краткие строки, по словам Вазари, «принесли Симоне больше славы, чем все его собственные работы… ибо настанет день, когда его картины перестанут существовать, тогда как труды такого человека, как Петрарка, останутся на все времена»; ни один геолог не был бы столь оптимистичен. Бенедикт XII назначил Симоне официальным художником папского двора (1339); в этом качестве он иллюстрировал житие Крестителя в папской капелле, а также Богородицу и Спасителя в портике собора. Он умер в Авиньоне в 1344 году.

Светский подход к искусству, который Симоне заложил в своих светских портретах, был продолжен Пьетро и Амброджио Лоренцетти. Возможно, после обучения во Флоренции Пьетро отказался от сентиментальных традиций сиенской живописи и создал серию алтарных картин беспрецедентной силы, а иногда и дикого реализма. В зале Девяти (Советников) в Палаццо Пубблико Амброджо написал четыре знаменитые фрески (1337–43): Злое правительство, Последствия злого правительства, Доброе правительство и Последствия доброго правительства. Здесь сохранилась средневековая привычка к символизму, вытесненная Джотто; величественные фигуры представляют Сиену, Справедливость, Мудрость, Согласие, Семь добродетелей и Мир — последний грациозно откидывается на спинку кресла, как фидийское божество. В «Злом правительстве» Тирания возведена на престол, а Террор — его визирь; купцы грабят на дорогах; раздор и насилие раздирают город. На том же архитектурном фоне Хорошее правительство показывает население, счастливо занятое ремеслами, развлечениями и торговлей; фермеры и купцы ведут в город мулов, груженных продуктами и товарами; дети играют, девы танцуют, скрипки исполняют тихую музыку; а над сценой летает крылатый дух, изображающий охрану. Возможно, именно эти энергичные братья — Орканья или Франческо Траини — написали огромную фреску «Триумф смерти» в Кампо Санто в Пизе. Охотничья компания, состоящая из богато одетых лордов и леди, натыкается на три открытых гроба, в которых гноятся королевские трупы; один из охотников зажимает нос от их запаха; над сценой парит Ангел Смерти, орудующий огромной косой; В воздухе служители благодати провожают спасенные души в рай, а крылатые демоны утаскивают большинство мертвецов в ад; змеи и черные стервятники обвивают и пожирают обнаженные тела женщин и мужчин; а внизу в яме проклятых корчатся короли, королевы, принцы, епископы, кардиналы. На соседней стене те же авторы в другой огромной фреске изобразили слева Страшный суд, а справа — второе видение ада. Все ужасы средневековой теологии здесь обретают физическую форму; это Дантовский ад, визуализированный без пощады и без ограничений.