Чтобы почувствовать жизнь искусства во Флоренции времен Козимо, мы должны не только созерцать тех главных гениев, которых мы так поспешно помянули. Мы должны войти в боковые улочки и переулки искусства и посетить сотни магазинов и мастерских, где гончары лепили и расписывали глину, стеклодувы выдували или резали стекло в формы хрупкой прелести, а ювелиры превращали драгоценные металлы или камень в драгоценные камни и медали, печати и монеты, и тысячи украшений для платья или лица, дома или церкви. Мы должны слышать, как шумные ремесленники бьют или чеканят железо, медь или бронзу, создавая оружие и доспехи, сосуды, посуду и инструменты. Мы должны наблюдать, как краснодеревщики проектируют, вырезают, инкрустируют или покрывают дерево; граверы вырезают узоры на металле; другие работники высекают детали дымохода, или обрабатывают кожу, или вырезают слоновую кость, или производят тонкие ткани, чтобы сделать плоть соблазнительной или украсить дом. Мы должны войти в монастыри и увидеть терпеливых монахов, освещающих манускрипты, спокойных монахинь, сшивающих старинные гобелены. Прежде всего мы должны представить себе население, достаточно развитое, чтобы понимать красоту, и достаточно мудрое, чтобы оказывать почести, обеспечивать пропитание и стимулировать тех, кто посвящает себя ее созданию.

Гравировка на металле была одним из изобретений Флоренции, а ее Гутенберг умер в тот же год, что и Козимо. Томмазо Финигуэрра занимался чернением, то есть вырезал рисунки на металле или дереве, а пустоты заполнял черным составом из серебра и свинца. Однажды, гласит красивая история, на только что инкрустированную металлическую поверхность упал обрывок бумаги или ткани; вынув его, он обнаружил отпечаток узора. Эта история имеет признаки выдумки; в любом случае Финигуэрра и другие специально делали такие оттиски на бумаге, чтобы судить об эффекте выгравированных узоров. Баччо Бальдини (ок. 1450 г.), флорентийский ювелир, был, по-видимому, первым, кто стал снимать такие оттиски с металлических поверхностей, как средство сохранения и размножения рисунков художников. Боттичелли, Мантенья и другие художники поставляли ему эскизы. Поколение спустя Маркантонио Раймонди разработает новую технику гравировки, чтобы передать миру все, кроме цвета, картины эпохи Возрождения.

Мы оставили напоследок человека, который не поддается классификации и может быть понят как воплощенный синтез своего времени. Леон Баттиста Альберти прожил все фазы своего века, кроме политической. Он родился в Венеции в семье флорентийского изгнанника, вернулся во Флоренцию, когда Козимо был отозван, и влюбился в ее искусство, музыку, литературные и философские кружки. В ответ Флоренция прославила его как почти чудовищно совершенного человека. Он был красив и силен; преуспел во всех телесных упражнениях; мог, связав ноги, перепрыгнуть через стоящего человека; мог в большом соборе бросить монету далеко вверх, чтобы она звякнула о свод; развлекался тем, что укрощал диких лошадей и взбирался на горы. Он был хорошим певцом, выдающимся органистом, очаровательным собеседником, красноречивым оратором, человеком бдительного, но трезвого ума, утонченным и любезным джентльменом, щедрым ко всем, кроме женщин, которых он сатириковал с неприятным упорством и, возможно, искусственным негодованием. Мало заботясь о деньгах, он поручал заботу о своем имуществе друзьям и делил с ними его доходы. «Люди могут делать все, если захотят», — говорил он; и действительно, в эпоху итальянского Возрождения было мало крупных художников, не преуспевших в нескольких искусствах. Как и Леонардо полвека спустя, Альберти был мастером или, по крайней мере, опытным практиком в дюжине областей — математике, механике, архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, поэзии, драматургии, философии, гражданском и каноническом праве. Он писал почти на все эти темы, включая трактат о живописи, который оказал влияние на Пьеро делла Франческа и, возможно, на Леонардо; он добавил два диалога о женщинах и искусстве любви, а также знаменитое эссе «Забота о семье». После написания картины он вызывал детей и спрашивал их, что она означает; если картина озадачивала их, он считал ее неудачной.51 Он был одним из первых, кто открыл возможности камеры-обскуры. Будучи по преимуществу архитектором, он переезжал из города в город, возводя фасады или часовни в римском стиле. В Риме он участвовал в планировании зданий, с помощью которых, по словам Вазари, Николай V «переворачивал столицу вверх дном». В Римини он превратил старую церковь Сан-Франческо почти в языческий храм. Во Флоренции он возвел мраморный фасад церкви Санта-Мария-Новелла, а для семьи Ручеллаи построил капеллу в церкви Сан-Панкрацио и два дворца простого и величественного дизайна. В Мантуе он украсил собор капеллой Инкоронаты, а церковь Сант-Андреа облицевал фасадом в виде римской триумфальной арки.

Он написал комедию «Филодоксус» на такой идиоматической латыни, что никто не усомнился, когда он, обманывая свое время, выдал ее за новооткрытое произведение древнего автора; а Альдус Мануций, сам ученый, напечатал ее как римскую классику. Он писал свои трактаты в форме болтливых диалогов и на «простом и понятном» итальянском языке, чтобы его мог читать даже занятой бизнесмен. Его религия была скорее римской, чем христианской, но он всегда был христианином, когда слышал соборный хор. Заглядывая далеко вперед, он выражал опасение, что упадок христианской веры ввергнет мир в хаос поведения и идей. Он любил сельскую местность вокруг Флоренции, уединялся там при любой возможности и заставил заглавного героя своего диалога Теогенио сказать:

Здесь я могу на досуге наслаждаться обществом прославленных мертвецов; а когда я захочу пообщаться с мудрецами, государственными деятелями или великими поэтами, мне достаточно обратиться к моим книжным полкам, и мое общество будет лучше любого, что могут предложить ваши дворцы со всей их толпой клиентов и льстецов.

Козимо согласился с ним и в старости не нашел большего утешения, чем свои виллы, близкие люди, коллекция произведений искусства и книги. Он тяжело страдал от подагры и в последние годы жизни оставил внутренние дела государства Луке Питти, который воспользовался возможностью приумножить свое богатство. Состояние самого Козимо не уменьшилось от его многочисленных благотворительных акций; он капризно жаловался, что Бог всегда на шаг впереди него, возвращая его благодеяния с процентами.52 В своих загородных резиденциях он посвятил себя изучению Платона под руководством своего протеже Фичино. Когда Козимо умирал, Фичино пообещал ему жизнь за гробом, опираясь на авторитет платоновского Сократа, а не на авторитет Христа. Друзья и враги одинаково скорбели о его смерти (1464), опасаясь хаоса в правительстве; и почти весь город следовал за его трупом к гробнице, которую он поручил Дезидерио да Сеттиньяно подготовить для него в церкви Сан-Лоренцо.

Патриоты вроде Гиччардини, возмущенные поведением поздних Медичи, думали о нем так же, как Брут думал о Цезаре;53 Макиавелли почитал его, как почитал Цезаря.54 Козимо сверг республику, но свобода, которую он пресек, была свободой богачей управлять государством с помощью насилия. Хотя он и запятнал свой послужной список случайными жестокостями, в целом его правление было одним из самых благодушных, мирных и упорядоченных периодов в истории Флоренции; а вторым был внук, воспитанный на его прецедентах. Редко какой принц был так мудро щедр и так искренне заинтересован в развитии человечества. «Я многим обязан Платону, — говорил Фичино, — но Козимо не меньше; он реализовал для меня те добродетели, о которых Платон дал мне понятие».55 При нем расцвело гуманистическое движение; при нем получили щедрое поощрение разнообразные гении Донателло, Фра Анджелико и Липпо Липпи; при нем Платон, так долго заслоняемый Аристотелем, вернулся в сознание человечества. Когда прошел год после смерти Козимо и время успело притупить его славу и выявить недостатки, флорентийская синьория решила начертать на его гробнице самый благородный титул, какой только можно было присвоить: Pater Patriae, Отец своей страны. И это было заслуженно. При нем Возрождение подняло голову; при его внуке оно достигло своего наивысшего совершенства; при его правнуке оно покорило Рим. Такой династии можно простить многие грехи.