В моральном плане это правительство было не лучше других, а в уголовном — еще хуже. Оно заключало и разрывало союзы в зависимости от колебаний выгоды, не позволяя никаким угрызениям совести, никаким чувствам верности препятствовать политике: таков был кодекс всех держав эпохи Возрождения. Граждане с готовностью приняли этот кодекс; они одобряли каждую венецианскую победу, какой бы она ни была; они прославляли силу и стабильность своего государства и предлагали ему, в случае необходимости, патриотизм и полноту служения, не имеющие себе равных среди их современников. Они почитали дожа только рядом с Богом.

Дож обычно был агентом, а в исключительных случаях и хозяином Совета и Сената; его великолепие намного превосходило его власть. При появлении на публике он облачался в роскошные одежды и был усыпан драгоценными камнями; только на его официальном чепце хранилось драгоценностей на сумму 194 000 дукатов ($4 850 000?).19 Венецианские художники, возможно, научились у него великолепным краскам, которые струились с их кистей; некоторые из их самых блестящих портретов изображают дожей в официальных одеждах. Венеция верила в церемонии и показуху, отчасти для того, чтобы произвести впечатление на послов и гостей, отчасти для того, чтобы привести в трепет население, отчасти для того, чтобы придать ему пышность вместо власти. Даже догаресса получала пышную коронацию. Дож принимал иностранных сановников и подписывал все важные государственные документы; его влияние было повсеместным и постоянным на протяжении всего срока пребывания в должности среди лиц, избираемых на год; теоретически, однако, он был всего лишь слугой и представителем правительства.

Длинная и яркая череда дожей прошла через всю венецианскую историю, но лишь немногие из них оказали влияние на характер и судьбу государства. Несмотря на угасающее красноречие Томмазо Мочениго, Большой совет выбрал его преемником экспансиониста Франческо Фоскари. Вступив на престол в возрасте пятидесяти лет, новый дож за тридцать четыре года правления (1423–57) провел Венецию через кровь и смуту к зениту ее могущества. Был побежден Милан, завоеваны Бергамо, Брешия, Кремона, Крема. Но растущее самовластие дожа-победителя вызвало ревность Десяти. Они обвинили его в том, что он добился своего избрания с помощью подкупа; не сумев доказать это, они обвинили его сына Якопо в изменнической связи с Миланом (1445). Под муками колесования Якопо признал или притворился виновным. Его сослали в Румынию, но вскоре разрешили жить в окрестностях Тревизо. В 1450 году был убит один из инквизиторов Десяти; в преступлении обвинили Якопо; он отрицал свою вину даже под жестокими пытками; его сослали на Крит, где он сошел с ума от одиночества и горя. В 1456 году его вернули в Венецию, снова обвинив в тайной переписке с миланским правительством; он признал это, был замучен до смерти и возвращен на Крит, где вскоре умер. Старый дож, стоически переносивший опасности и ответственность долгой и непопулярной войны, сломался перед этими испытаниями, которые не смогло предотвратить все его достоинство. В восемьдесят шесть лет он стал не в силах нести бремя своей должности; Большой совет низложил его с пожизненной рентой в 2000 дукатов. Он удалился в свой дом и там, через несколько дней, умер от разрыва кровеносного сосуда, когда колокола кампанилы возвестили о вступлении в должность нового дожа.

Победы Фоскари вызвали к Венеции ненависть всех итальянских государств; ни одно из них не могло больше чувствовать себя в безопасности, находясь рядом с ее властью. Против нее было создано десяток комбинаций; наконец (1508) Феррара, Мантуя, Юлий II, Фердинанд Испанский, Людовик XII Французский и император Максимилиан объединились в Камбрейскую лигу, чтобы уничтожить ее. Леонардо Лоредано (1501–21) был дожем во время этого кризиса; он провел народ через него с невероятным упорством, лишь частично раскрытым на его прекрасном портрете, написанном Джованни Беллини. Почти все, что Венеция завоевала на материке в результате столетней силовой экспансии, было отнято у нее; сама Венеция была окружена. Лоредано чеканил свои пластины; аристократия открыла свои скрытые богатства для финансирования сопротивления; оружейники выковали сто тысяч единиц оружия; и каждый человек вооружался, чтобы сражаться за остров за островом в, казалось бы, безнадежном деле. Венеция чудом спаслась и вернула себе часть материкового королевства. Но эти усилия истощили ее финансы и дух, и когда Лоредано умер — хотя впереди было еще пятьдесят семь лет Тициана и большая часть Тинторетто и Веронезе, — Венеция поняла, что зенит и слава ее богатства и могущества миновали.

Последние десятилетия пятнадцатого века и первые десятилетия шестнадцатого стали периодом наибольшего великолепия венецианской жизни. Прибыль от мировой торговли, которая заключила мир с турками и еще не подверглась серьезному сокращению из-за огибания Африки или открытия Атлантики, хлынула на острова, увенчала их церквями, обнесла каналы дворцами, наполнила дворцы драгоценными металлами и дорогой мебелью, прославила женщин изысками и украшениями, поддержала блестящую плеяду художников и вылилась в яркие фестивали гобеленовых гондол, масок для свиданий и журчащих вод, перекликающихся с песнями.

Жизнь низших слоев населения представляла собой обычную рутину труда, облегченную итальянской неторопливостью и словоохотливостью, а также неспособностью богатых монополизировать любые, кроме самых благоухающих, удовольствия любви. Каждый горбатый мост и Гранд-канал кишели людьми, перевозившими товары половины мира. Рабов здесь было больше, чем в других европейских городах; их привозили, в основном из ислама, не в качестве рабочей силы, а как домашнюю прислугу, личную охрану, нянек, наложниц. Дож Пьетро Мочениго в возрасте семидесяти лет держал двух турецких рабынь для своих сексуальных утех.20 В одной из венецианских записей рассказывается о священнике, который продал женщину-рабыню другому священнику, а тот на следующий день аннулировал договор, потому что обнаружил, что она беременна.21

Представители высших классов, несмотря на то, что их так хорошо обслуживали, не были бездельниками. Большинство из них в зрелые годы активно занимались торговлей, финансами, дипломатией, правительством или войной. На портретах, которые мы имеем, изображены люди с богатым сознанием личности, гордые своим положением, но в то же время серьезные, с чувством долга. Меньшинство из них одеты в шелка и меха, возможно, чтобы порадовать художников, которые их рисовали; а группа молодой крови — La Compagnia della Scalza, «Компания шлангов» — щеголяла облегающими дублетами, шелковой парчой и полосатыми рукавами, расшитыми золотом, серебром или усыпанными драгоценными камнями. Но каждый молодой патриций отрезвлял свой наряд, когда становился членом Большого совета; тогда он обязан был носить тогу, ведь с помощью мантии почти любой мужчина может быть наделен достоинством, а любая женщина — таинственностью. Время от времени в своих великолепных дворцах или в садах вилл в Мурано или других пригородах вельможи предавали свои тайные богатства, чтобы щедро развлечь гостя или отпраздновать какое-то важное событие в истории своего города или своей семьи. Когда кардинал Гримани, занимавший высокое положение среди знати и церкви, устраивал прием для Рануччо Фарнезе (1542), он пригласил три тысячи гостей; большинство из них приехали в гондолах, обитых бархатом и устланных подушками; он обеспечил им музыку, акробатику, катание на канатах, танцы и ужин. Как правило, венецианская знать в этот период жила, ела и одевалась в умеренном стиле и зарабатывала на содержание.

Возможно, средний класс был самым счастливым из всех и наиболее легкомысленно участвовал в частных и общественных весельях. Они обеспечивали низшую иерархию церкви, бюрократический аппарат правительства, профессии врача, адвоката и педагога, управление промышленностью и гильдиями, математические операции внешней торговли, контроль над местной торговлей. Они не были так озабочены сохранением состояния, как богатые, и не были так обеспокоены, как бедные, тем, чтобы прокормить и одеть своих детей. Как и представители других сословий, они играли в карты, бросали кости и расставляли шахматные фигуры по часам, но редко разорялись в азартные игры. Они любили играть на музыкальных инструментах, петь и танцевать. Поскольку их дома или квартиры были невелики, они устраивали на улицах променады и патио; на них почти не было лошадей и автомобилей, поскольку транспорт предпочитал каналы. Поэтому нередко менее степенные классы вечером или в какой-нибудь праздничный день устраивали импровизированные танцы и хоры на общественных площадях. В каждой семье были музыкальные инструменты и сносные голоса. А когда Адриан Виллерт возглавил большой двойной хор в соборе Святого Марка, тысячи людей, которые смогли попасть внутрь, чтобы послушать, отменили свое знаменитое хвастовство и на мгновение стали сначала христианами, а потом венецианцами.