Он был самым щедрым, но не самым просвещенным из меценатов. При всем его покровительстве в его царствование не возникло великой литературы. Ариосто и Макиавелли были ему не по зубам, хотя он мог оценить Бембо и Полициана. Его вкус в искусстве не был таким уверенным и властным, как у Юлия; не ему мы обязаны собором Святого Петра или Афинской школой. Он слишком любил красивую форму и слишком мало придавал значения тому, что великое искусство одевает в красивую форму. Он перетрудился над Рафаэлем, недооценил Леонардо и не смог, подобно Юлию, найти путь к гению Микеланджело через его вспыльчивость. Он слишком любил комфорт, чтобы быть великим. Жаль, что мы судим его так строго, ведь он был очень милым.

Эпоха получила его имя, и, возможно, справедливо; хотя он скорее принял, чем дал ее печать, именно он привез из Флоренции в Рим мединское наследие богатства и вкуса, княжеское покровительство, которое он видел в доме своего отца; и с этим богатством и папской санкцией он дал волнующий стимул для литературы и искусства, которые превосходили его по стилю и форме. Его пример побудил сотни других людей искать таланты, поддерживать их и устанавливать в Северной Европе прецедент и стандарт признательности и ценности. Он, как никто другой из пап, защищал остатки классического Рима и поощрял людей соперничать с ними. Он принимал языческие удовольствия от жизни, но в своем поведении оставался удивительно континентальным для незакомплексованной эпохи. Его поддержка римских гуманистов помогла распространить во Франции их культивирование классической литературы и форм. Под его эгидой Рим стал пульсирующим сердцем европейской культуры; туда стекались художники, чтобы рисовать, вырезать или строить, ученые, чтобы учиться, поэты, чтобы петь, остроумные люди, чтобы блистать. «Прежде чем забыть тебя, Рим, — писал Эразм, — я должен окунуться в реку Lethe….. Какая драгоценная свобода, какие сокровища в виде книг, какие глубины знаний среди ученых, какое благотворное общение! Где еще можно найти такое литературное общество и такое разнообразие талантов в одном и том же месте?»105 Нежный Кастильоне, отточенный Бембо, ученый Ласкарис, Фра Джокондо, Рафаэль, Сансовини и Сангалли, Себастьяно и Микеланджело — где еще, в одном городе и в одно десятилетие, мы найдем такую компанию?

В каждую эпоху и в каждой нации цивилизация является продуктом, привилегией и ответственностью меньшинства. Историк, знакомый с всепроникающей живучестью глупости, примиряется со славным будущим суеверия; он не ожидает, что из несовершенных людей возникнут совершенные государства; он понимает, что лишь небольшая часть любого поколения может быть настолько освобождена от экономических притеснений, чтобы иметь досуг и энергию думать свои собственные мысли, а не мысли своих предков или своего окружения; И он учится радоваться, если ему удается найти в каждом периоде несколько мужчин и женщин, которые за счет своего ума или благодаря какому-то благу рождения или обстоятельств поднялись из суеверия, оккультизма и легковерия к информированному и дружелюбному интеллекту, сознающему свое безграничное невежество.

Итак, в Италии эпохи Возрождения цивилизация была создана немногими, для немногих и ради них. Простой простой человек, именуемый легионом, пахал и добывал землю, тянул телеги или нес ношу, трудился от рассвета до заката, а к вечеру у него не оставалось сил на размышления. Свои мнения, свою религию, свои ответы на загадки жизни он черпал из окружающего его воздуха или получал в наследство вместе с родовым домом; он позволял другим думать за него, потому что другие заставляли его работать на них. Он принимал не только увлекательные, утешительные, вдохновляющие, пугающие чудеса традиционного богословия, которые ежедневно внушались ему заразой, внушением и искусством, но и добавлял к ним, в свою умственную мебель, демонологию, колдовство, знамения, магию, гадания, астрологию, поклонение реликвиям и чудотворение, составлявшие, так сказать, народную метафизику, не разрешенную церковью, которая порицала их как проблему, иногда более хлопотную, чем неверие. В то время как простой человек в Италии опережал свой класс за Альпами на полвека и более в богатстве и культуре, простой человек к югу от Альп разделял со своими трансальпийскими сверстниками суеверия того времени.

Часто гуманисты сами поддавались гению или stultus loci и осыпали свои цицероновские страницы духом или глупостью своего окружения. Поджио упивается предвестиями и чудесами, такими как безголовые всадники, мигрирующие из Комо в Германию, или бородатые тритоны, поднимающиеся из моря, чтобы похитить прекрасных женщин с берега.1 Макиавелли, столь скептически относившийся к религии, допускал возможность того, что «воздух населен духами», и заявлял о своей вере в то, что великие события предвещаются чудесами, пророчествами, откровениями и знамениями на небе.2 Флорентийцы, которым нравилось думать, что воздух, которым они дышат, делает их умными до невозможности, считали, что все важные события происходят в субботу и что выходить на войну по определенным улицам — верное несчастье.3 Полициана так расстроил заговор Пацци, что он приписал ему последовавший за ним катастрофический ливень и потворствовал молодым людям, которые, чтобы прекратить дождь, эксгумировали труп главного заговорщика, пронесли его по городу, а затем бросили в Арно.4 Марсилио Фичино писал в защиту гаданий, астрологии и демонологии и оправдывался тем, что не смог посетить Пико делла Мирандолу, поскольку звезды находились в неблагоприятном соединении5 — или это была прихоть? Если гуманисты могли верить в это, то как можно обвинять людей, не имеющих ни досуга, ни образования, в том, что они считают мир природы оболочкой и инструментом многочисленных сверхъестественных сил?

Жители Италии считали подлинными реликвиями Христа или апостолов столько предметов, что из одних только римских церквей эпохи Возрождения можно было бы собрать все сцены Евангелий. Одна церковь утверждала, что у нее есть пелена Младенца Иисуса; другая — сено из вифлеемского стойла; третья — фрагменты умноженных хлебов и рыб; третья — стол, использовавшийся на Тайной вечере; четвертая — изображение Богородицы, написанное ангелами для святого Луки.6 В венецианских церквях выставляли тело святого Марка, руку святого Георгия, ухо святого Павла, немного жареной плоти святого Лаврентия, несколько тех самых камней, которыми был убит святой Стефан.7

Считалось, что почти каждый предмет — каждая цифра и буква — обладает магической силой. По словам Аретино, некоторые римские блудницы кормили своих любовников в качестве афродизиака гниющей плотью человеческих трупов, украденных на кладбищах.8 Заклинания использовались для тысячи целей; правильно произнеся их, говорили апулийские крестьяне, можно было защититься от бешеных собак. Духи, благодетельные или зловредные, населяли воздух; Сатана часто появлялся лично или через своего заместителя, чтобы искушать или пугать, соблазнять, наделять силой или наставлять; демоны обладали фондом мистических знаний, которые можно было использовать, если правильно умилостивить их. Некоторые монахи-кармелиты в Болонье (пока Сикст IV не осудил их в 1474 году) учили, что нет никакого вреда в том, чтобы искать знания у дьяволов;9 А профессиональные колдуны предлагали свои искусные чары, чтобы вызвать помощь демонов для платных клиентов. Считалось, что ведьмы-колдуньи, как правило, женщины, имели особый доступ к таким полезным дьяволам, к которым они относились как к возлюбленным и богам; благодаря делегированной демонической силе эти женщины, по народным поверьям, могли предвидеть будущее, мгновенно перелетать на большие расстояния, проходить через закрытые ворота и двери и причинять страшное зло тем, кто их обижал; они могли вызывать любовь или ненависть, производить аборты, изготавливать яды и вызывать смерть заклинанием или взглядом.