Альфонсо оставил королевство своему предполагаемому сыну Фердинанду (р. 1458–94). Ферранте, как называли его люди, имел сомнительное происхождение. Его матерью была Маргарита Хихарская, у которой были другие любовники, помимо короля; Понтано, секретарь Ферранте, утверждал, что отцом был валенсийский марран — то есть христианизированный испанский еврей. Валла был его воспитателем. Ферранте не отличался сексуальной распущенностью, но ему было присуще большинство пороков, которые могут возникнуть у страстной натуры, не укрощенной твердым моральным кодексом, и возбуждаемой, казалось бы, необоснованной враждебностью. Папа Каликст III узаконил его рождение, но отказался признать его королем; он объявил арагонскую линию в Неаполе угасшей и претендовал на королевство как на вотчину церкви. Рене Анжуйский предпринял еще одну попытку вернуть себе трон, завещанный ему Жанной II. Пока он высаживал войска на неаполитанском побережье, феодальные бароны подняли восстание против Арагонского дома и вступили в союз с иностранными врагами короля. Ферранте встретил эти одновременные вызовы с гневной отвагой, преодолел их и отомстил с мрачной свирепостью. Одного за другим он заманивал своих врагов притворным примирением, давал им превосходные ужины, некоторых убивал после десерта, других заключал в тюрьму, несколько человек умерли от голода в его подземельях, некоторых держал в клетках для своего удовольствия, а когда они умирали, бальзамировал их, одевал в их любимые костюмы и хранил в качестве мумий в своем музее;5 Однако эти истории могут быть «военными зверствами», придуманными историками из враждебного лагеря. Именно этот король так справедливо обошелся с Лоренцо Медичи в 1479 году. В 1485 году революция едва не погубила его, но он восстановил свои позиции, завершил долгое тридцатишестилетнее правление и умер среди всеобщего ликования. Оставшаяся часть истории Неаполя относится к краху Италии.

Ферранте не продолжил покровительство Альфонсо ученым, но привлек в качестве своего премьер-министра человека, который был одновременно поэтом, философом и искусным дипломатом. Джованни Понтано создал Неаполитанскую академию, которую основал Беккаделли. Ее членами были литераторы, которые периодически встречались, чтобы обменяться стихами и идеями. Они взяли себе латинские имена (Понтано стал Джовианом Понтанусом) и любили думать, что продолжают, после долгого и жестокого перерыва, величественную культуру императорского Рима. Некоторые из них писали на латыни, достойной Серебряного века. Понтанус написал латинские трактаты по этике, восхваляя добродетели, которые якобы игнорировал Ферранте, и красноречивое эссе De principe, рекомендующее правителю те приятные качества, которые двадцать лет спустя будет порицать «Князь» Макиавелли. Джованни посвятил этот образцовый трактат своему ученику, сыну и наследнику Ферранте Альфонсо II (1494–5), который на практике исполнял все то, что проповедовал Макиавелли. Понтано преподавал как в стихах, так и в прозе, излагая в латинских гекзаметрах тайны астрономии и правильного выращивания апельсинов. В серии приятных стихотворений он воспел все виды нормальной любви: взаимный зуд здоровой юности, нежную привязанность молодоженов, взаимное удовлетворение в браке, радости и горести родительской любви, слияние супругов в одно существо с годами. В стихах, казалось бы, таких же спонтанных, как у Вергилия, и с удивительным знанием латинской лексики он описал праздничную жизнь неаполитанцев: рабочие, растянувшиеся на траве, атлеты на своих играх, пикники в своих повозках, соблазнительные девушки, танцующие тарантеллу под звон бубнов, парни и девушки, флиртующие на набережной, влюбленные, которые проводят свидания, голубоглазые, принимающие ванны в Байе, как будто не прошло пятнадцати веков со времен восторгов и отчаяния Овидия. Если бы Понтано писал по-итальянски с тем же мастерством и изяществом, с каким он сочинял латинские стихи, мы бы поставили его в один ряд с двуязычными Петраркой и Полицианом, у которых хватало ума шагать в ногу с настоящим, а также бродить в прошлом.

После Понтано самым выдающимся членом Академии был Якопо Санназаро. Как и Бембо, он умел писать по-итальянски на чистейшем тосканском диалекте — далеко не так, как неаполитанская речь; как Полициан и Понтано, он мог сочинять латинские элегии и эпиграммы, которые не посрамили бы Тибулла или Марциала. За одну эпиграмму, восхваляющую Венецию, Венеция прислала ему шестьсот дукатов.6 Альфонсо II, воюя с Александром VI, брал Саннадзаро с собой в походы, чтобы тот пускал поэтические дротики в Рим. Когда Справедливый Папа, на гербе которого семья Борджиа изобразила испанского быка, взял Джулию Фарнезе в качестве своей предполагаемой любовницы, Саннадзаро осыпал его двумя строками, которые, должно быть, заставили солдат Альфонсо пожалеть о своем незнании латыни:

то есть:

А когда Цезарь Борджиа вышел на поле боя против Неаполя, в его сторону полетели колючки:

т. е,

Подобные выпады передавались из уст в уста в Италии и стали основой легенды о Борджиа.

В более мягком настроении Саннадзаро написал (1526) латинскую эпопею «О рождении Девы» (De partu Virginis). Это был поразительный tour de force: он использовал классический механизм языческих богов, но привнес их в качестве дополнений к евангельскому повествованию; и он осмелился сравниться с Вергилием, процитировав знаменитую Четвертую эклогу в основной части поэмы. Это была превосходная латынь, восхитившая Климента VII, но сегодня в ней не заблудится даже папа римский.

Шедевр Саннадзаро написан на живом языке его народа, в переплетении прозы и стихов — «Аркадия» (1504). Подобно Феокриту в древней Александрии, поэт устал от городов и научился любить сельский аромат и покой. Эти городские настроения Лоренцо и Полициан с очевидной искренностью выразили за двадцать лет до этого. Пейзажи в живописи того времени свидетельствовали о растущем уважении к сельской местности; и люди мира стали говорить о лесах и полях, журчащих ручьях и мужественных пастухах, ублажающих влюбленных. Книга Саннадзаро подхватила этот поток фантазий и обрела такую славу и популярность, какой не удостаивалась ни одна другая книга итальянского Возрождения. Он ввел своих читателей в воображаемый мир сильных мужчин и прекрасных женщин — никто из них не был старым, и большинство из них были обнажены; он описал их великолепие и великолепие природных сцен поэтической прозой, которая задала моду в Италии, а затем во Франции и Англии; и он перемежал свою прозу достойной прощения поэзией. В этой книге родилась современная пастораль, возможно, менее изящная, чем древняя, более вытянутая и ветреная, но оказавшая неослабевающее влияние на литературу и искусство. Здесь Джорджоне, Тициан и сотни последующих художников нашли бы темы для своих пигментов; здесь Эдмунд Спенсер и сэр Филип Сидни черпали впечатления для своих королев фейри и английской Аркадии. Саннадзаро заново открыл континент, более очаровательный, чем Новый Свет Колумба, мелодичную Утопию, куда любая душа могла войти без всяких затрат, кроме грамотности, и построить свой замок по своему вкусу и прихоти, не отрывая пальца от страницы.