В тот раз, впервые со времени прихода к власти, Мао буквально отдал себя на милость коллег, попросив их не устраивать переворота. Он снова и снова умолял их: «Не практикуйте ревизионизм; не разделяйтесь; не устраивайте заговоров». Первый пункт означал: «Придерживайтесь культурной революции». Остальное означало: «Не устраивайте заговора против меня». Несколько раз за это время он пересказывал Дэну и его союзникам исторический эпизод, скрытым, но безошибочно узнаваемым смыслом которого было: «Если вы замышляете переворот, совершите его в отношении моей жены и «Банды» после моей смерти».
Мао пришлось перейти к таким мольбам, потому что он практически потерял контроль над армией. Союз реабилитировал многих генералов, которые были жертвами Мао, и поставил их на высокие посты. Если бы дело дошло до открытой схватки, то на стороне Мао не оказалось бы высших армейских лиц. Он попытался поставить на важные посты в армии своих собственных людей, двух членов «Банды четырех», но их изолировали и вытеснили.
В июне 1975 года армия провела мощную акцию протеста в отношении Мао. Поводом стала шестая годовщина смерти маршала Хэ Луна, человека, которому десятью годами ранее русский министр обороны Малиновский рекомендовал избавиться от Мао. Из-за подозрительности Мао в 1969 году маршал Хэ умер в заключении в ужасающих условиях. Теперь армия приняла решения устроить мероприятия в память о нем, что стало как знаком меняющихся времен, так и громадным щелчком Мао. Мао не мог помешать проведению мероприятия, но приказал, чтобы оно проводилось очень тихо: даже без венков и речей. При поддержке высшего эшелона родственники Хэ написали Мао, угрожая бойкотировать мероприятие, если эти ограничения не будут сняты. При этом они подчеркнули, что многие товарищи, любившие Хэ, живы. Мао был вынужден уступить. Единственное, что он еще мог, — это помешать появлению сообщений о мероприятии в средствах массовой информации.
На памятной службе доминировала горечь, и эту тягостную атмосферу усиливало невероятно демонстративное горе, выказанное Чжоу Эньлаем, который, как было совершенно ясно, встал буквально со смертного одра, чтобы произнести хвалебное слово покойному. Он вошел в зал, громко зовя вдову маршала, громко рыдал, обнимая ее за плечи, и сказал, что очень сожалеет о том, что не смог уберечь ее мужа.
Во время «культурной революции» Чжоу возглавлял комиссию по расследованию деятельности Хэ, результатом работы которой была смерть Хэ. Множество подчиненных Хэ были отправлены в тюрьму и подверглись пыткам. Некоторых замучили до смерти. К Чжоу многие относились очень плохо, что он осознавал, — и его извинения перед вдовой Хэ отчасти были попыткой восстановить свою репутацию и переложить вину на Мао. Это, как и то, что он пришел туда, когда сам был близок к смерти, что не преминул сообщить собравшимся, ослабило гнев против него и направило его на Мао.
Мао, привыкшему перекладывать ответственность на других, не понравилось, что его обвиняют, и он нанес Чжоу ответный удар — как только у него восстановилось зрение. 23 июля 1975 года Мао удалили катаракту с левого глаза. Для сопровождения семиминутной операции он выбрал радостную музыку, чтобы себя ободрить. Он пришел в восторг оттого, как легко прошла операция, и попросил хирурга оперировать ему правый глаз в следующем году. А тем временем он согласился, чтобы ему изготовили специальные очки. Ему изготовили две пары: одну только с левой дужкой, а вторую — только с правой, которую сиделка меняла, когда Мао поворачивался в постели, так чтобы он не лежал на дужке.
Возвращение зрения придало Мао новую уверенность. Уже через две недели он начал новую кампанию против Чжоу. Мао объявил, что в одном из самых знаменитых китайских романов «Речные заводи» на самом деле речь идет о «капитулянтах», которые заслуживают осуждения. «Капитулянты» были намеком на поддельное «публичное покаяние» 1932 года, на котором стояло имя Чжоу. Чжоу настолько встревожился, что Мао сможет очернить его имя, особенно после смерти, что в самый последний момент перед серьезной операцией по поводу рака, когда ему уже дали первые лекарства и готовились отвезти в операционную, настоял на том, чтобы целый час посвятить самозащите по поводу этого публичного покаяния. Он лег на ожидавшую его каталку только после того, как дрожащей рукой подписал этот документ и передал его жене. При следующей встрече с Мао Дэн выразил протест против этой кампании, и Мао снова пришлось отступить. Он попытался обвинить во всем свою жену, используя типичные для него обороты: «Дерьмо! — сказал он о ней. — Опять разлаялась не по делу!» Кампания заглохла.
Все это время Дэн пытался избавиться от методов «культурной революции» и повысить уровень жизни. В этот двадцать пятый год правления Мао большая часть населения жила в ужасной бедности и страданиях. В городских районах, которые были привилегированными, по-прежнему осуществлялось крайне строгое распределение пищи, одежды и практически всех товаров первой необходимости. Три поколения семьи часто ютились в одной тесной комнате, поскольку городское население при Мао увеличилось на 100 миллионов человек, но жилья строилось очень мало, а ремонт практически не проводился. Приоритеты Мао — и качество жизни — можно оценить по тому факту, что все вложения в содержание городов (включая водоснабжение, электричество, транспорт, канализацию и т. п.) за одиннадцать лет (1965–1975) составляли 4 процента от вложений в военную промышленность. Здравоохранение и образование получали гораздо меньше половины и без того жалкого финансирования, которое они имели в начале правления Мао. В сельской местности большинство по-прежнему жило на грани голода. Кое-где у взрослых женщин не было одежды, так что им приходилось ходить совершенно голыми. В старой столице Мао, городе Яньане, люди жили беднее, чем в момент прихода к власти коммунистов четырьмя десятками лет раньше. Город кишел голодными попрошайками, которых вязали и заталкивали в тюрьмы, когда иностранцы приезжали полюбоваться на старую базу Мао, а потом этих несчастных высылали обратно в их деревни.
Нет сомнений в том, что Мао знал, насколько плохо обстоят дела. Он держался в курсе событий, читая (или заставляя читать ему вслух) ежедневные отчеты сети каналов обратной связи, которые были им созданы. В сентябре 1975 года он сказал Ле Зуану, главе Компартии Вьетнама, который только что прошел через тридцать лет беспрерывной войны, включая разрушительные бомбардировки США: «Теперь беднейшая нация мира — не вы, а мы». И, несмотря на то что Дэн пытался поднять уровень жизни, Мао все же натравливал на него средства массовой информации, которые прибегали к нелепым лозунгам вроде: «Сорняки социализма лучше посевов капитализма».
Дэн также пытался отменить практически полный запрет на литературу, искусство и развлечения, который держался почти десять лет. Прежде всего он попытался выпустить несколько игровых фильмов, чтобы население получило хоть какое-то развлечение. Хотя эти фильмы оставались строго в рамках социалистического реализма, госпожа Мао, действуя от имени супруга, попыталась добиться их запрещения, обвинив режиссеров в «преступлениях» — таких, как использование красивых актрис.
У самого Мао развлечений было множество. Одно из них заключалось в том, чтобы смотреть его любимые пекинские оперы в домашнем уюте. Для этого оперных звезд вывезли из лагерей, и в пустой пекинской телестудии их снимали телегруппы, которые тоже были возвращены из ссылки. Проведя долгие годы в провинции, они потеряли форму, и поэтому сначала их держали в изоляции в течение многих месяцев, приказав восстановить утраченные навыки и не задавать вопросов. Поскольку никто не желал объяснить им, почему им предстояло сыграть эти все еще запрещенные и потому крайне опасные роли — «ядовитые сорняки», большинство провело эти месяцы в состоянии большой тревоги. Затем эти фильмы транслировались для Мао из телевизионного фургона, припаркованного рядом с его домом. А еще он смотрел кинофильмы докоммунистического периода, из Гонконга и с Запада.
