Поначалу непопулярные действия Маслова вряд ли могли вызвать одобрение спортивных верхов республики, тем более что практическая польза была невелика: с прошлогоднего девятого места киевляне поднялись лишь на шестое, что никак не соответствовало классу команды. По-видимому, только выигрыш Кубка спас тренера от оргвыводов. Руководители проявили терпение, и не прогадали. Очень скоро идеи, посеянные Масловым, стали плодоносить так бурно, что киевская команда едва успевала стричь золотые «купоны».
И всё же Маслов — исключение. В 1964 году он не был ещё понят и оценен. Он опережал время.
Мне кажется, широкий, размашистый, открытый футбол с явно выраженными крайними форвардами, культивируемый на протяжении десятков лет, получил благодатную почву именно на наших полях, ибо соответствовал широкой нашей натуре, духу и характеру наших людей. Отказаться от такой игры нам было непросто. Поэтому и в 64-м впереди летели те, кто мог позволить себе широко взмахивать двумя крыльями, — тбилисцы и «Торпедо». Неслись они к финишу в сопровождении частей Советской Армии. К этой почётной обязанности армейцы приступили ближе к концу первого круга, когда команду возглавил Валентин Николаев. Он быстро стабилизировал состав, игру, развернул своих воинов лицом к воротам соперника и обрушил на них массированные атаки. С приходом Николаева результативность армейского клуба возросла вчетверо! А Владимир Федотов вместе со своим напарником Борисом Казаковым наколотили более половины мячей, забитых командой. В итоге Федотов с 16 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата. Если быть абсолютно точным, армейский канонир забил 17 мячей. Здесь я прервусь ненадолго, для того лишь, чтобы пополнить коллекцию собирателей курьёзов. 30 сентября ЦСКА встречался со «Спартаком». Во втором тайме при счёте 1:0 в пользу армейцев Федотов выстрелил по спартаковским воротам. Мяч пулей пересёк линию ворот, благополучно миновал брешь в сетке и был таков. Всё произошло настолько стремительно, что никто, кроме Федотова, этого не заметил. Чистосердечное признание в содеянном самого виновника суд в лице арбитра С. Алимова во внимание не принял: законный гол не был засчитан. Федотов на этом не успокоился. За две минуты до конца игры он повторил процедуру, на этот раз настолько аккуратно, что даже у судьи сомнений не возникло. Таким образом, из двух забитых им мячей протокол отразил лишь один.
Ну а теперь об украшении турнира, о необычайно остром соперничестве двух его лучших команд — тбилисского «Динамо» и московского «Торпедо». По драматизму и непредсказуемости сюжета чемпионат 64-го напоминал футбольный театр второй половины сороковых годов, где главные роли с блеском исполняли ЦДКА и «Динамо».
Стартовали соперники резво — по 9 очков из 10 возможных. Тбилисцы стартовой скоростью никого не удивили. Они всегда по весне смотрелись лучше остальных, к тому же все пять игр были проведены на своём поле. А от москвичей такой прыти никто не ожидал и не только потому, что начали чемпионат они далеко от Москвы. Ещё год назад команду покинуло несколько основных игроков. Компенсировать тяжёлые потери тогда не удалось, о чём свидетельствовала десятая строка в таблице. И новый сезон поначалу никаких авансов не выдавал. Да, закрепились в составе юные Андреюк и Щербаков, а также Сараев, Марушко и Соловьёв (известный динамовский хоккеист). Кто тогда о них знал? И всё же прижились новички и вместе с чемпионами 60-го порой показывали футбол, воскресающий в памяти ту неповторимую золотую команду.
Вскоре тбилисцев постиг кризис. В следующих пяти играх — всего три очка. Объяснялся он кадровыми проблемами. Ещё в начале сезона между Якушиным и местным спортивным руководством возник конфликт, из-за чего в конце апреля самолюбивый тренер вернулся в Москву. Акклиматизация в команде нового тренера, Гавриила Качалина, стоила ей семи потерянных очков. Чуть меньше на этом отрезке (шесть) потеряли торпедовцы. Полученное минимальное преимущество москвичи бережно сохраняли вплоть до последних туров.
Тбилисцев от нокаута спас «гонг», прервавший на полтора месяца чемпионат в связи с участием наших сборных в европейском и олимпийском турнирах. Как сострил один из журналистов, чемпионат СССР стал фоном для выступления сборных команд. Тбилисцам перерыв пошёл впрок. Времени на притирку нового тренера с игроками оказалось достаточно.
Вторично грузинская команда открыла чемпионат 1 июля в Москве матчем с основным оппонентом — «Торпедо» — и свела его вничью. После чего был повторен стартовый результат (9 очков в пяти играх). Последний спад наступил в начало второго круга (6 очков в 6 играх). На этом же отрезке тбилисцы потерпели последнее в турнире поражение (1:4 от ЦСКА). Забуксовало на соседней «дорожке» и «Торпедо», но преимущество в одно очко всё же сохранило. И тут начались такие гонки, которым позавидовали бы режиссёры многочисленных кинобоевиков, мелькающих ежедневно на наших телеэкранах. На очередном этапе обе команды развили максимальную скорость — шесть побед в шести матчах? И это на ухабистых дорогах, устланных отечественным календарём. Кто придёт первым, московский ЗИЛ или грузинская «Динамо»-машина? Многое, если не всё (в случае успеха «Торпедо»), мог прояснить матч лидеров в Тбилиси.
Кто сейчас открыто восхищается играми итальянского чемпионата? Только тот, кто не сидел тогда на трибунах тбилисского стадиона «Динамо». Какой темп! Какая техника! Какие комбинации! А какие голы!!! Матч-красавец выиграли блестяще, вдохновенно игравшие хозяева (особенно Месхи) — 3:1. У динамовцев стало 40 очков, у «Торпедо» — 41, но на игру больше. Тбилисские футболисты наконец получили реальный шанс впервые выйти вперёд, но не воспользовались им, неожиданно сыграв вничью с «Кайратом». Впереди всего три тура. Матч в Кутаиси между двумя грузинскими командами держал в напряжении всю республику. За кого болеть? Проиграют тбилисцы, вновь (в который уже раз) распростятся с золотой мечтой, проиграют кутаисцы — покинут высшую группу. В этом матче не было места реверансам. Каждая сторона решала собственные проблемы, решала жёстко, порой излишне. Страсти на трибунах перехлёстывали через край. Итог встречи (1:1), как тогда казалось, имел катастрофические последствия для обеих команд. Кто тогда мог знать, что именно эта ничья и станет той самой спасительной соломинкой, за которую так счастливо ухватились и тбилисцы, и кутаисцы.
Но это выяснится несколько позже. А пока на поле Лужников появляется московское «Торпедо». Их недавний друг и учитель — «Дед» (Виктор Маслов) даёт последние напутствия динамовцам Киева. Результат окончившейся в Кутаиси встречи участникам московского матча уже известен. «Торпедо» может одним ударом решить судьбу первенства. Такая возможность представилась на 64-и минуте, когда при счёте 1:1 в ворота гостей был назначен пенальти. Лидер и капитан москвичей Валентин Иванов не сумел совладать с огромным грузом ответственности, свалившимся на его хрупкие плечи: Банников пенальти отразил. Упущен отличный шанс.
Когда соперники после нескончаемых мытарств бросились на финишную ленту, бесстрастный фотофиниш остановил свой бег на отметке «46». Такое количество очков набрали лидеры. Случись подобная ситуация, к примеру, в 1947 году (а она действительно случилась, когда ЦДКА и «Динамо» пришли к финишу «ноздря в ноздрю»), чемпионом объявили бы «Торпедо» — оно больше всех забило и меньше всех пропустило.
Но времена изменились. Турнирный регламент с 1948 года при равенстве очков кандидатов в чемпионы предусматривал переигровку между ними. И вот впервые в истории чемпионатов пришлось его применять. 272 матча не выявили победителя. Теперь всё должна была решить одна-единственная встреча. Назначили её на 18 ноября в Ташкенте. Кстати, через четыре дня там же проводился ещё один дополнительный матч между поделившими 13-е место кутаисцами и горьковской «Волгой». Он должен был решить судьбу четвёртого лишнего. Кутаисцы выиграли со счётом 4:2 и остались в группе сильнейших.
Ну а теперь всё внимание главному матчу чемпионата. До чего же невезучи были тбилисские динамовцы. Четыре раза выходили они в финал Кубка СССР и каждый раз решающую встречу проигрывали. Не меньше (если не больше) шансов имели они и выиграть первенство, но неизменно в самый последний момент что-то им мешало. Видимо, всё дело было в психологии. Им бы сейчас знаменитого доктора Гослинга, плодотворно работавшего с бразильской сборной. Вот только тренер тбилисцев Качалин наверняка не воспользовался бы его услугами. Он считал, что этим вопросом, как и всеми другими, должен заниматься только тренер. «Но ведь были, наверное, ситуации, когда ваши психологические изыски не давали нужного эффекта?» — спросил я однажды Качалина. «Были, конечно. Иногда помогал случай», — ответил тренер и рассказал историю, случившуюся перед ташкентской игрой с «Торпедо». «В день матча после установки на игру вся команда спустилась во двор гостиницы, куда должны были подать автобус. Ребята стояли хмурые, подавленные. Мы, тренеры, старались как-то отвлечь их от игры, вспоминали забавные случаи, рассказывали анекдоты… Ничего не помогало. И вдруг взрыв хохота. Оборачиваюсь и вижу: средь бела дня во двор гостиницы торжественно въезжает Джемал Зейнклишвили на… осле. Его он взял напрокат на ближайшем рынке. Лицо Джемала бесстрастно и невозмутимо. Но это мы заметили позже, когда он сошёл на землю. А в тот момент видеть выражение его лица не представлялось возможным, так как сидел он спиной к голове осла и ко всему нашему обществу. На всём пути от гостиницы до стадиона не смолкали шутки и смех. Об игре никто не вспоминал».
