Однако вернулись (или вынудили вернуться?) к этому вопросу намного раньше. Во всяком случае, 28 марта 1964 года Сабо в основном составе киевского «Динамо» вступал в новый сезон. А жертва его, Владимир Сидоров, свой следующий матч за «Торпедо» провёл только 11 сентября 1964 года. От последствий этой травмы он оправиться так и не смог и уже в 65-м распростился с Большим футболом. В двадцать лет.

Вообще в 25-м чемпионате карающий меч федерации работал с огромной нагрузкой. Ещё до начала сезона на год отлучили от футбола армейцев Орешникова и Апухтина. Правда, последнего, по словам одного журналиста «срочно и странным путём восстановили». Весь второй круг ЦСКА пришлось играть без дисквалифицированного Линяева, СКА — без Медведева, «Шахтёру» — без Колосова и Родина… Мелкие санкции (до пяти матчей) не стоит и перечислять.

Модные, современные веяния не обошли, как видите, и автора этих строк: скандальная, «криминальная» хроника заняла центральное место.

Ничего страшного. О турнирных коллизиях мы ещё успеем рассказать, тем более что по накалу страстей, драматизму чемпионат-63 в значительной мере уступал своему предшественнику.

Сравнение футбольных чемпионатов с марафоном грешит изрядной долей преувеличения. Исключение, пожалуй, составляет 1963 год. Он стал рекордным по количеству игр (380) и туров: каждой команде пришлось провести по 38 матчей. (Такую длинную дистанцию нашим футболистам пришлось «пробежать» ещё и в 1968 году). Проходил этот юбилейный забег по всем канонам марафонского маршрута: необычайная давка на первых километрах и всё удлиняющаяся цепочка по мере приближения к финишу. Где-то с пятого тура-километра в лидеры (и надолго) вышли динамовцы Москвы. Скучать лидеру не давали, а вот постоянства в ближайшем окружении не было: оппоненты менялись с головокружительной быстротой: ЦСКА, «Зенит», Тбилиси, Ростов, Баку, Минск… Кому-то удавалось провести с лидером довольно длительный диалог, кто-то успевал переброситься с ним лишь парой фраз.

Но где же чемпион? До сих пор мы о нём и словом обмолвиться не успели. «Спартак» довольно долго отходил то ли от блистательного прошлогоднего рывка, принёсшего ему золотые медали, то ли от торжеств по случаю получения этих медалей. Во всяком случае, участие в послестартовой толкотне в головной группе он счёл ниже своего достоинства и преспокойно загорал на экваторе (после 14 туров чемпион с 14 очками занимал десятое место). А то что лидер (московское «Динамо») ушёл в отрыв на 8 очков, похоже, мало его заботило. «Спартак» надеялся на свою феноменальную скорость. И рванул. Да ещё как! В последующих 14 турах он одержал 13 побед при одной ничьей и разности мячей 32 — 6. В это же время чемпион вёл успешные бои на втором фронте — кубковом, одержав пять побед с общим счётом 12 — 2 (на пути к финалу он обыграл динамовцев Киева и Москвы и в финале предотвратил третью подряд попытку «Шахтёра» вывезти Кубок из столицы). Суммируйте эти цифры, и картина предстанет пред вами фантастическая!

27 сентября «Спартак» одержал последнюю на этом отрезке победу (над ленинградским «Динамо») и с 41 очком взгромоздился на самую верхушку турнирной таблицы. На следующий день динамовцы (у них было 40 очков) имели возможность сбросить оттуда соперника, но уступили ЦСКА.

Кульминация наступила 2 октября. Лужники, собравшие стотысячную аудиторию, наблюдали за встречей лидеров. Это был тот случай, когда зрителей превыше игры интересовал результат. От матча, в котором на карту была поставлена судьба чемпионата, ожидать яркого зрелища вряд ли следовало. Так оно и вышло. Соперники, откровенно опасавшиеся друг друга, напоминали борцов, которые, дабы избежать дисквалификации за неведение схватки, лишь имитировали активность. В первом тайме это лучше получалось у красно-белых, во втором — у бело-голубых. Обе команды за весь матч ничего реального не создали. В итоге — нулевая ничья. Она больше устраивала динамовцев, «Спартак» хоть и продлил лидерство, но оно было ненадёжно: у соперника оставалась игра в запасе.

Похоже, у «Спартака» после столь длинного стремительного рывка сбилось дыхание. Следующие два тура это впечатление подтвердили. В Минске и Тбилиси чемпион рухнул, не набрав там ни одного очка и не сумев забить ни одного гола. И всё же у него хватило духу подняться и продолжить преследование. К тому же и динамовцы вскоре проиграли. Напряжение в турнире сохранялось: за пять туров до финиша спартаковцы отставали на три очка. Неужели повторится прошлогодняя история? Ну это уж слишком. Команда Пономарёва, наученная горьким опытом, сумела сохранить дистанцию и сделала наконец-то, что обязана была сделать и годом раньше.

Динамовцы ровно, без срывов пробежали трудную марафонскую дистанцию, преодолевая на пути немало препятствий, чинимых как соперниками, так и календарём. Исполняя его капризы, порой приходилось в течение месяца проводить лишь одну встречу, а затем за две недели — сразу пять. Сохранить форму при таком рваном игровом ритме — дело чрезвычайно сложное. Тренеру Пономарёву справиться с этой задачей удалось превосходно.

«Спартаку», третий год подряд удивлявшему великолепными результатами на «средней дистанции», пришлось на сей раз ограничиться «серебром».

В этом футбольном соревновании было установлено немало «легкоатлетических» рекордов. Если две лучшие команды страны преуспели в беговых видах, то минчане показали выдающееся всесоюзное достижение в прыжках в высоту, взлетев в течение одного сезона с 19-го места на третье! Огромная заслуга в этом принадлежит московскому тренеру Александру Александровичу Севидову, сумевшему в Минске на базе дубля московского «Спартака» (Ремин, Погальников, Коновалов, Адамов, Малофеев) и примкнувшего к ним торпедовского вратаря Денисенко создать отличную команду.

На месте минчан могли оказаться, будь они чуть-чуть поудачливее, подопечные ещё двух московских тренеров — Виктора Александровича Маслова и Михаила Иосифовича Якушина. Маслову удалось в течение года оснастить команду ростовского военного округа оружием «массового уничтожения», из которого было произведено 73 убойных залпа. 27 из них — дело рук (скорее — ног) Олега Копаева.

Два проигрыша на самом финише главным конкурентам — СКА и минскому «Динамо» — не позволили тбилисцам получить медали.

Из класса «А» изгнали сразу пять команд. Таким массовым «репрессиям» наш футбол подвергался лишь в сталинские времена (1938 и 1950 гг.). Вряд ли неудачников могло утешить то, что путь из класса «А» лежал опять же в класс «А». Никакие словесные ухищрения сановников ввести их в заблуждение не могли.

Меня не покидает ощущение, что победитель на сей раз был несколько обделён вниманием. К тому же победитель необычный, ухитрившийся на нулях пристать к чемпионской гавани. Фраза может показаться несуразной или даже парадоксальной. Таковой она в действительности и является, ибо отражает необычность цифровых показателей нового чемпиона.

А вы возьмётесь назвать чемпиона, завершившего почти треть матчей (12) нулевой ничьей? Или едва ли не в половине турнирных игр (15) не сумевшего забить ни одного гола? Тогда назовите команду, которая сумела бы к тому времени в 28 матчах сохранить свои ворота нетронутыми.

Или вратаря, пропустившего за 27 игр всего 6 мячей, а в 22-х — отстоявшего на «ноль». Яшин это сделал. После чёрного 62-го года. После тяжелейшей депрессии. В 34 года. (В том же году Великий наш вратарь, блестяще защищавший ворота сборной мира в юбилейном матче против сборной Англии, удостоился «Золотого мяча» — единственный из вратарей).

Вот таким, нестандартным, получился чемпион образца 1963 года. Только отношением к круглым датам он ничем не отличался от миллионов своих соотечественников. А вы думаете, почему он так старался? Верно. Чтобы в юбилейном, 25-м, чемпионате отметить свою юбилейную, десятую, победу.