Уже в первом матче чемпион в бурной междоусобной схватке уступил «Спартаку» московскому, а через несколько дней разделил очки со «Спартаком» ереванским. Четыре мяча забили торпедовцы в двух первых матчах, а набрали всего очко. А вот киевляне забили в два раза меньше, зато очков набрали вчетверо больше, и разрыв между ними сократился до минимума.

В следующем туре лидеры встретились в Киеве. Хозяева победили уверенно, по игре, и впервые вышли вперёд. Ситуация в турнире предельно обострилась: киевского «Динамо» — 35 очков, «Торпедо» — 34, ЦСКА — 33.

Многие «оракулы», находясь под впечатлением яркой игры армейской команды на первом этапе, прочили им серебряные награды, а наиболее отчаянные были уверены, что именно ЦСКА сумеет всерьёз конкурировать с чемпионом. К тому дело и шло. Армейцы действительно играли мощно, забивали много, и делали это не только нападающие, полузащитники, но и защитники, и даже… вратарь — Борис Разинский. Всего три игры провёл он за ЦСКА и забил в них два гола (оба с пенальти), благодаря чему стал лучшим «бомбардиром» среди вратарей в истории советских чемпионатов (в 1982 году один гол забил голкипер минчан Михаил Вергеенко).

Но странное дело, стоило реально ощутить блеск презренного металла, как тут же появилась «дрожь в коленях», и не пошли мячи в ворота. В оставшихся семи матчах ЦСКА забил всего четыре мяча, набрал пять очков и остался вовсе без медалей. Итог — четвёртое место, да и то благодаря несколько лучшим показателям в графе «Мячи» (С 1961 года при равенстве очков преимущество получала команда, имеющая лучшую разность между забитыми и пропущенными мячами). В ходе турнира и после его завершения срыв в игре армейцев объясняли физической усталостью футболистов. Мне всё же кажется, что не в меньшой (если не в большей) степени подвела игроков психология.

Проявить высокую психологическую устойчивость в условиях обострившейся борьбы за первенство, похоже, не удалось ни одному из призёров.

Вот и киевляне, оказавшись внезапно благодаря удачному стечению обстоятельств впереди, несколько растерялись, оробели, что стоило им в последующих двух турах двух очков.

Зато «Торпедо», сбросившее бремя лидерства, избавилось одновременно и от психологических пут. Чемпион раскрепостился настолько, что разгромил «Пахтакор» и ЦСКА с общим счётом 9:0 (!). Этот «взрыв» необычайной силы вновь вознёс торпедовцев на вершину таблицы. Первый круг они завершили лидерами. Однако от резкого перепада высот закружилась у них голова, отчего и последовали два подряд проигрыша от спартаковцев Москвы и Еревана. Здесь впору заподозрить спартаковские клубы в антиторпедовском заговоре: семь очков в четырёх матчах отобрали они у чемпиона!

Как бы то ни было, а автозаводцы снова поменялись местами с конкурентами. Что же случилось с командой? Отчего затрясло её на самом ответственном турнирном отрезке? Признаки самоуверенности от беспрерывных полуторагодичных успехов, сопровождаемых столь же беспрерывным сладким пением, ласкающим слух и душу, а также чрезмерные физические и психологические нагрузки из-за необходимости вести изнурительную борьбу на три фронта: отборочный турнир чемпионата мира, первенство и Кубок СССР. К этому в основном сводилось мнение экспертов.

Нагрузки на торпедовцев действительно свалились огромные. С января по ноябрь от семи до девяти игроков «Торпедо» постоянно привлекались в сборную для проведения товарищеских встреч и отборочных матчей мирового первенства. С апреля они включились в чемпионат, а с июня в кубковый турнир. Самые ответственные матчи двух последних турниров выпали на октябрь. За 28 октябрьских дней торпедовцам пришлось провести восемь встреч: пять заключительных матчей первенства, а также четвертьфинал, полуфинал и финал Кубка. И во всех восьми матчах надо было побеждать. Всё это так, но ведь и в начале чемпионата, когда ещё и сил было в избытке, удивили они холодным расчётом, академизмом, стремлением обыграть на голом классе. В классе им, действительно, отказать было трудно: и ногами работали исправно, и головой, отличное видение поля, взаимопонимание… Всё было при них, да вот только пульс бился ровно и не было присущего в недавнем прошлом блеска в глазах.

Зато ярко полыхал огонь в глазах и сердцах московских спартаковцев. Утомлённые многолетней изнурительной борьбой за злато с «Динамо», спартаковцы угомонились и за последние два года заняли позицию «невмешательства» в дела призёров. Поведение «Спартака» на предварительной части чемпионата свидетельствовало о том, что и на сей раз он сохранит верность политике «нейтралитета». Играли красно-белые неровно и только после победы в последнем туре обеспечили себе место в первой десятке. Перед началом финального турнира команда Симоняна занимала становившуюся уже привычной позицию на почтительном расстоянии от лидеров.

И вдруг… Мне всё равно не удастся найти нужных слов для описания последующих событий. Обращусь лучше к цифрам. Перед последним туром предварительного этапа «Спартак» отставал от «Торпедо» на девять очков. Через восемь туров спартаковцы настигли чемпиона! Семь побед подряд одержал «Спартак» в чемпионате, и перед заключительными четырьмя играми его отставание от лидера (киевского «Динамо») исчислялось всего двумя очками. Если же учесть, что москвичи три из четырёх оставшихся встреч проводили дома и с соперниками, на медали не претендовавшими, а киевлянам предстояли две игры в Москве (с «Торпедо» и «Локомотивом»), то виды «Спартака» на чемпионство вовсе не казались фантастическими. Но…

То ли вновь не обошлось без вмешательства загадочной госпожи Психологии, то ли отвыкшие уже от пребывания на таких высотах спартаковцы ощутили «кислородное голодание», но в заключительных четырёх турах они ни разу не выиграли. А ведь киевляне два очка всё же потеряли, и, сохрани «Спартак» свой победный тонус, вопрос о чемпионе решил бы дополнительный матч.

Приснись перед началом финального турнира спартаковским болельщикам сладкий сказочный сон, в котором они узрели бы свою команду на пьедестале, у них сердце от счастья вырвалось бы из груди. Но вот «Спартак» вновь занял привычное место на пьедестале, а на лицах их поклонников грусть. Аппетит ведь приходит во время еды.

Кульминация в чемпионате наступила за три тура до финиша. Многое, если не всё, могло решиться 11 октября в Лужниках, где «Торпедо» принимало киевское «Динамо». Киевляне опережали автозаводцев на три очка, и, если чемпион собирался продлевать свои полномочия, ему необходимо было побеждать, а затем уже надеяться на благосклонность Фортуны.

Первый тайм проходил при заметном преимущество хозяев. После перерыва оно стало подавляющим. Наконец на 70-й минуте Метревели открыл счёт. Москвичи по инерции продолжали атаковать и упустили не один шанс выиграть встречу. Гости, которым терять ужо было нечего, нашли силы покинуть пределы своей штрафной площади. И вот уже стала повышаться температура у ворот «Торпедо». Во время подачи углового, прекрасно исполненного Лобановским, центральный защитник киевской команды Турянчик в акробатическом прыжке через себя направил мяч в ворота. 1:1. Шла 85-я минута встречи. В оставшееся время москвичи не использовали ещё две отличные возможности для взятия киевских ворот, после чего вполне могли поздравить соперников с выигрышом первенства.

Правда, формальности были соблюдены только 17 октября, когда динамовцы на своём поле сыграли вничью с «Авангардом». Восторгу семидесяти тысяч зрителей не было предела.

Наконец и на киевскую улицу пришёл праздник! Впервые чемпионом стала немосковская команда. В этом главная особенность завершившегося чемпионата.

На протяжении большей части турнира прогнозировалась и ожидалась победа «Торпедо», и неожиданный финишный бросок киевлян, видимо, застал кое-кого врасплох. Чем же ещё объяснить, что в списке 33 лучших футболистов страны оказалось всего четыре чемпиона и ни один из них не занял первую позицию. Такого никогда раньше не бывало.

Обладая отличными футболистами во всех линиях (С. Котрикадзе, Г. Чохели, Ш. Яманидзе. В. Баркая, 3. Калоев, М. Месхи…), динамовцы Тбилиси заняли только седьмое место. Создавалось впечатление, что тбилисские и ереванские футболисты были озабочены лишь тем, чтобы не дать сопернику обойти себя. За три тура до финиша впереди была армянская команда, но в последнем туре динамовцы всё же её опередили.