«Динамо» начало с оглушительной победы в Тбилиси над одноклубниками — 6:1. Видимо, в тот день чемпион выполнил то ли месячный, то ли квартальный план по забитым мячам. Во всяком случае, на очередные шесть мячей им пришлось затратить восемь матчей. Не пошла игра у динамовцев, застопорилась, и через несколько туров затерялись они в «толпе».

Соперникам грех было этим не воспользоваться. Правда, «Спартак» начал куда скромнее — с ничьей (1:1) в Кишинёве. Тот же счёт повторился и в Киеве. Но постепенно набрал он неплохой ход, выбился в единоличные лидеры и долго, очень долго никому эту позицию не уступал.

В непосредственной близости от «Спартака» находились торпедовцы, тоже ставшие объектом пристального внимания из-за нахождения в их рядах побывавших со сборной в Китае Островского, Метревели, Иванова, Гусарова и не получившего «китайскую визу» Стрельцова. Все они для начала сезона выглядели весьма недурно. Нападающие «Торпедо» лихо раскручивали оборону соперников, оставляя в ней многочисленные пробоины: по три мяча забили они Киеву и «Спартаку», шесть — тбилисцам… Всего в первых восьми матчах двадцать одна «торпеда» точнехонько ложилась в цель. Одиннадцать «выпустили» Иванов со Стрельцовым.

Всего в шаге от «Торпедо» расположились армейцы и «Локомотив», чуть поодаль — «Зенит», «Шахтёр» и киевское «Динамо»… Обычная для начала каждого турнира толчея. Чемпионат пребывал в том счастливом состоянии, когда все его участники смогли ещё лелеять радужные надежды. Пожалуй, только «Адмиралтеец», ужасно «разыгравший дебют», задолго до истечения «контрольного времени» стоял на проигрыш. Казалось, и сами футболиста поняли, что по ошибке забрели куда-то не туда, и все их помыслы были направлены на то, как бы поскорее покинуть непривычное, чуждое общество и вернуться в родную стихию. Надо сказать, это удалось им без особых хлопот. Заглянув всего «на минутку» в «высший свет», новичок всё же сумел оставить след в сердцах… статистиков. В «Книге рекордов» союзных чемпионатов цифровых дел мастера посвятили «Адмиралтейцу» две строки:

Наверное, в иной ситуации «Адмиралтеец» можно было назвать самой бескомпромиссной командой чемпионата (ни одной ничьей в турнире). Однако применение этого слова к команде, проигравшей 19 матчей из 22, может быть истолковано, как бестактность.

В мае на турнире возникла без малого двухмесячная пауза для подготовки и участия наших футболистов в чемпионате мира. (Только клубы, не отдавшие своих сынов в сборную, провели между собой пару-другую матчей).

Великое болельщицкое братство, не признающее ни пола, ни возраста, напрочь забывшее в эти дни о клубных пристрастиях, национальных и религиозных различиях, с замиранием сердца и вовсе не без надежд пребывало в ожидании самого крупного в истории советского футбола события.

В апреле истекал срок подачи в ФИФА расширенного списка (40 человек) участников чемпионата мира. Президиум секции футбола список кандидатов наметил загодя. Стрельцову места в нём не нашлось. В то время трудно было вообразить сборную без лучшего нападающего. В неполные 18 лет дебютировал Стрельцов в её составе. И в первой же игре в Стокгольме забил три мяча в ворота шведов. И в следующем матче, уже в Москве, он показал такой же результат. Мне неизвестны случаи из зарубежного футбола, когда бы дебютанту сборной в первых двух матчах удавались два хет-трика. В отечественном футболе такого не было. Это абсолютно точно.

К началу 1958 года Стрельцов сыграл за национальную команду 19 матчей, забив в них 17 мячей. Нередко именно стрельцовские голы оказывали решающее влияние на конечный результат. Самый значимый гол был забит им 24 ноября 1957 года в Лейпциге. В тот день в дополнительном матча группового турнира между сборными СССР и Польши решался вопрос о том, кто из соперников отправится на мировой чемпионат в Швецию.

Выходил Стрельцов на поле с незалеченной травмой и уже на пятой минуте получил новую, настолько серьёзную, что, несмотря на все принятые меры и обезболивающие уколы, едва передвигался по полю. Но и в таком состоянии он чаще других игроков нашей команды наносил удары по воротам. Один из них, мощнейший, из-за пределов штрафной, пробил польского вратаря Стефанишина. И во втором тайме досталось обороне соперника от Стрельцова, который «несмотря на травму, медленно, прихрамывая, приближался к воротам польской команды и вдруг в напряжённый момент яростно вступал в борьбу за мяч» (Из отчёта о матче СССР — Польша). Незадолго до конца матча с его изумительной подачи Федосов забил второй гол.

В те годы считалось хорошим тоном упрекать Стрельцова в лености, пассивности, неуважении к соперникам, зрителям, судьям… Но почему-то никто не решился искренне восхититься самоотверженностью, мужеством (каждое столкновение с соперником могло стать последним в его спортивной карьере), мастерством футболиста, на одной ноге (кавычки здесь неуместны) обыгравшем сборную Польши и открывшего дорогу советской команде на финальный турнир.

Самому же Стрельцову, судя по развивающимся событиям, предстояло следить за ходом мирового первенства по радиорепортажам Николая Озерова. Однако в последний момент спортивные руководители, отвечавшие за выступление нашей команды, пошли на попятный. С их подачи центрфорвард получил шанс «прорваться» в сборную. Шансом этим явилось инициированное сверху покаянное письмо, с содержанием которого читатели «Советского спорта» могли ознакомиться 12 апреля:

18 апреля на совместном заседании тренерского Совета и секции футбола «худсовет» внёс последние мазки в групповой портрет сборной команды Советского Союза. Место А. Гришина занял Н. Лимяев, В. Урина — А. Мамыкин, В. Храповицкого — Э. Стрельцов. За возвращение Стрельцова в сборную проголосовало 12 человек (М. Товаровский, А. Перель, Г. Пинаичев. М. Сучков, М. Семичастный. Б. Цирик, А. Соколов и другие), против — трое: Н. Семёнов, Б. Мякиньков и В. Зайцев. Любителей футбола с этим решением ознакомили только 30 апреля, сопроводив его следующим комментарием: «Учитывая просьбу тов. Стрельцова, с которой он обратился в президиум секции, а также ходатайства коллективов футбольных команд «Торпедо» и сборной СССР и принимая во внимание, что Э. Стрельцов за последнее время проявляет себя с положительной стороны, президиум секции решил включить его кандидатом в сборную футбольную команду страны».

Ещё один яркий пример подлинного народовластия. Заслуга руководства заключалась лишь в том, что оно чутко и, главное, своевременно реагировало на постоянно меняющиеся настроения «низов».

Перед чемпионатом мира Стрельцов успел провести за сборную три матча и забил в них четыре мяча. Четвёртый — 24 мая в ворота варшавской «Гвардии». Это был последний гол центрфорварда перед наступившей внезапно в его карьере длительной паузой. Мог ли кто тогда думать, что следующий матч за сборную своей страны Стрельцов сыграет через… восемь лет.

Первого июня советская команда вылетела в Швецию. На борту самолёта не было трёх игроков основного состава: Огонькова, Татушина и Стрельцова. За три дня до этого случилось несчастье. Нет смысла ещё раз вникать в ту тёмную, запутанную историю. Нам известны лишь её разрушительные последствия для судеб трёх футболистов: Стрельцов получил 12 лет тюремного заключения, Огоньков с Татушиным — пожизненную дисквалификацию.