Как-то неловко было слышать из уст солидного тренера ссылки на травмы. Они никого не щадят. В такой же (и даже в худшей) ситуации находились все участвовавшие в первенстве команды. Что же тогда должен был говорить несчастный Нодар Ахалкаци, у которого в ходе турнира рухнула с немалым трудом сооружённая и хорошо организованная защита: в 16 матчах не участвовал Костава, в 15 — Хизанишвили и Муджири, в 9 — Хинчагашвили. Кроме них, по 4 игры пропустили Чивадзе и Гуцаев, 5 — Кипиани, 6 — Гогия, 12 — Дараселия… Все игроки основного состава. Ахалкаци, собственно, ничего и не говорил. Не до того было: успевай только дыры латать. И что бы вы думали? Грузинская команда, напоминавшая порой военно-полевой госпиталь, «доковыляла» до финиша раньше остальных.
Впрочем, и Валерия Васильевича понять можно. Не мог ведь он сетовать на происки футбольного руководства, ограничившего его мирные инициативы за пределами Киева и сбившего с привычного чемпионского графика. Но Киев есть Киев. Обладал он действительно классной командой. Оказавшись в незавидной ситуации, киевская дружина мгновенно перековала орала на мечи и, повторив грозный клич далекого своего предка: «Иду на Вы!» — надолго покинула берега Днепра (во втором круге из-за подготовки стадиона к Олимпиаде-80 хлопцы Лобановского провели в своём городе только два матча). Первыми на своей шкуре испытали силу одиннадцати разгневанных мужчин «Торпедо» с ЦСКА. Доброжелательная рецензия на новые гастроли киевской «труппы» в Москве последовала незамедлительно. Обозреватель Геннадий Радчук писал по этому поводу («Футбол — Хоккей» № 36): «В последних матчах киевляне буквально на глазах становятся всё более целеустремлёнными, быстрыми, жёсткими, и можно сказать, что их нынешняя модель явно привлекательнее былой. Второй раз подряд выигрывая в Москве, динамовцы, пожалуй, ни разу за 180 минут не вспомнили о прежде присущей им манере перекатки мяча вдоль и поперёк поля в ситуации, когда счёт их устраивает. Ныне они снова безжалостно реализуют каждую мало-мальски подходящую возможность для контрудара, хотя реализуется, конечно, не каждая.
Рискну предположить, с малой долей опаски ошибиться, что для таких игроков, как Бессонов, Бережной, Балтача, Лозинский, пышущих внушительными запасами энергии, затяжная, унылая манера длительного розыгрыша мяча явно не подходит. А вот в бурной игровой активности их сильные стороны проявляются всё отчётливее. Ведь здесь наиболее привычное удобное поле деятельности и для Блохина».
И в следующем номере еженедельника, после победы чемпиона уже над московским «Динамо», в его адрес прозвучали комплименты: «Последние три игры киевского «Динамо» показали, что в этой команде произошли заметные перемены в психологии футболистов и тренеров. Теперь она постоянно борется изо всех сил только за победу».
После проигрыша «Днепру» киевляне в девяти последующих матчах набрали 17 очков из 18 возможных! (На чужих полях в этот период одержано четыре победы в четырёх встречах. Могли, значит, когда очень того желали). Потрясающий финиш! Но его хватило лишь для серебряных наград.
Не часто балуем мы вниманием обделённых наградами, середнячков и тем более новобранцев, обречённых в большинстве своём решать извечный гамлетовский вопрос. Сегодня обстоятельства обязывают отступить от традиции, ибо среди новичков (язык не без сопротивления выговорил это слово) — московский «Спартак», один из самых почитаемых и титулованных наших клубов. Что ж, и великие смертны, и в их жизни случаются чёрные полосы. В середине 70-х «Спартак» тяжело заболел. Болезнь стремительно прогрессировала, и вскоре недавний герой, любимец публики оказался в реанимации. И тут случилось невероятное. Монтекки, презрев многовековую вражду, обратились за помощью к дому Капулетти. Помощь поступила незамедлительно. Отличный специалист, профессионал в высшем смысле этого слова, динамовец Константин Бесков, не обращая внимания на цвет «кожи» умирающего, предпринял неотложные меры. Работать пришлось в основном скальпелем, любимым инструментом Бескова, за злоупотребление которым нередко упрекали Мастера. Он виртуозно провёл несколько сложных хирургических операций, прибегая порой и к трансплантации органов, и вывел пациента из состояния комы. Правда, восстановительный период прошёл болезненно. Первые шаги в первом классе давались «Спартаку» с большим трудом. Но очень скоро кости обросли мясом, налились мускулы, появился блеск во взоре, азарт и удаль в действиях, и стал крушить он «первоклашек», наколотив им кучу мячей. После добротно выполненной работы пошёл «Спартак» на повышение и вновь занял своё привычное рабочее место.
Сослуживцы после годичного перерыва едва узнали недавнего своего коллегу, настолько изменился его внешний облик. Из 23 футболистов, сыгравших за «Спартак» в чемпионате-78, более половины (13) дебютировали в высшей лиге в красно-белых футболках.
Нельзя не удивляться и одновременно не восхищаться тем, как тренерское око узрело в мало кому тогда известных астраханце Ринате Дасаеве, запасном рижской «Даугавы», игравшей тогда во второй лиге, Сергее Шавло, тридцатилетнем костромиче Георгии Ярцеве будущих мастеров. Сразу получил место в основном составе уже зрелый по футбольным меркам Юрий Гаврилов, позаимствованный у «Динамо», где он большую часть времени грел скамейку запасных. Стал Бесков постепенно вовлекать в дело и юного Фёдора Черенкова. Фактически новичком являлся и красноярец Олег Романцев, хотя формально он дебютировал в «Спартаке» той несчастливой осенью 76-го, проведя на поле в общей сложности 99 минут. Кто тогда мог знать, что очень скоро все они войдут в состав сборной страны.
И всё же главная заслуга тренера состояла в том, что, изрядно поработав над формой, он сумел сохранить содержание — неповторимый, неукротимый спартаковский дух и стиль, острокомбинационный, атакующий…
Когда перед началом сезона Бесков заявил, что его команда не изменит своему стилю и покажет наступательную, результативную игру, скептики и не пытались скрыть ироничную улыбку. Одно дело забивать в первой лиге, другое — в высшей. Тренер, однако, слово сдержал, спартаковцы играли в тот футбол, в какой умели и любили, невзирая на ранг соперника и место встречи. Вот только результат удручал. Пройдя треть пути, «Спартак» куда чаще проигрывал, нежели побеждал, забивал он немало, но пропускал едва ли не вдвое больше и застрял на предпоследней, пятнадцатой ступени.
Поначалу сказывался недостаток опыта у большой группы новичков, заметны были проблемы в обороне, не всё ладилось и впереди.
Пришлось Бескову на ходу проводить необходимые ремонтные работы, и вскоре на хмурых лицах спартаковских поклонников появилась первая улыбка. Не нарушая правил дорожного движения, «Спартак» пошёл в обгон. Веселее заработал счётчик, отмечающий набранные очки и забитые мячи (и здесь Бесков сдержал слово: по результативности его команда уступила только чемпионам — всего три мяча). Пройдя один из участков трассы с максимально допустимой скоростью (четыре победы в четырёх матчах), спартаковский экипаж приблизился к головной группе.
Последняя, четвёртая победа в этом ряду одержана над актуальным лидером и будущим чемпионом — тбилисским «Динамо». Игра эта потрясла всех, кто за ней наблюдал.
«Великолепный футбольный спектакль», «Зрители увидели настоящий футбол», «Давно мы уже не видели игры столь яркой», «Участники встречи презрели осторожный, выжидательный вариант игры», «Борьба в этом матче выразилась в той игре, которая лежит в основе первоклассного футбола», — захлёбывались от восторга журналисты.
Матч действительно выдался классным. Мяч не задерживался в центре поля. Нападавшие, вычерчивая головокружительные, непредсказуемые, захватывающие болельщицкий дух комбинации, напрягали защищавшихся сверх всякой меры. Не менее интересно было наблюдать и за зрителями, чьи головы без устали вертелись вправо и влево, словно наблюдали они не за футбольным матчем, а за игрой больших теннисистов в турнире «Большого шлема».
