Между двумя лучшими командами 1974 года имелось сходство и существенное различие. Их желания не всегда совпадали с возможностями. Это сходство. Различие заключалось в том, что Киев всегда имел возможность побеждать, но не всегда имел желание, «Спартак» же, наоборот, всегда хотел, но не всегда мог.

Объективно по подбору игроков и прочим футбольным слагаемым спартаковцы уступали чемпиону. Но в чём они его значительно превосходили, так это в силе духа, заряжённости на борьбу, на победу в каждом матче, за что и получили в течение года немало комплиментов. Киевляне имели прессу более пёструю.

Лидер всегда на виду, его ставят в пример, каждый его шаг к вершине сопровождается хвалебными отзывами, переходящими после достижения цели в восторги, порой неумеренные. На сей раз всё было не так. Конечно, лидеру (а затем и чемпиону) воздали должное за отменную физическую готовность, высокую работоспособность, искусное обращение с мячом, высокий класс игроков, наигранные тактические варианты, хорошее взаимодействие и взаимозаменяемость всех линий, восприимчивость к передовым веяниям в развитии мирового футбола…

Но очень часто журналисты, отступая от неписаного правила — победителя не судят, строго судили киевлян и после победных матчей, и после победы в чемпионате. Вот что писали об игре киевского «Динамо», выигравшего в Москве у своих одноклубников: «После перерыва киевляне явно отказались от активной игры, занявшись бесконечным розыгрышем мяча, не делая серьёзных попыток атаковать. Достаточно сказать, что за весь второй тайм они не нанесли по воротам москвичей ни одного удара!» В репортаже из Киева так были оценены действия команды, победившей «Торпедо» со счётом 2:0: «Киевское «Динамо» провело игру с «Торпедо» намного ниже своих возможностей и по-настоящему, в полную силу играло каких-нибудь 10 минут из 90!»

Корреспондент «Советского спорта» в Киеве Г. Борисов, анализируя игру победителя чемпионата, писал, в частности: «А кого, скажите на милость, может заинтересовать спектакль, на котором половина актёров говорит шёпотом, но ведь именно так проходило большинство игр киевского «Динамо» на чужих полях. Причём шёпотом говорили именно динамовцы.

… Так уместен ли этот не в меру трезвый расчёт, перечёркивающий дух бескомпромиссного соперничества, которым только и может жить спорт?»

И такое писали о команде, выигравшей в 1974 году всё, что только можно было выиграть: первенство, Кубок, турнир дублёров, команде, больше всех забившей, реже остальных уступавшей, имевшей в своих рядах лучшего бомбардира и лучшего игрока чемпионата, семеро футболистов которой в списке 33 лучших занимали первую позицию.

Действительно, цифры в гостях киевляне вывели корявые: + 1 = 10 — 4, при разности мячей 14–19 и всего 40 процентов набранных очков. Ни один советский чемпион ни до 1974 года, ни после так плохо в гостях не играл.

Конечно, можно сожалеть, что высококлассным футболистам в ряде матчей не давали играть так, как они того желали и могли, из-за чего их истинную силу не имели возможности оценить за пределами Киева; что после одного или двух забитых мячей команда вела себя довольно пассивно. Но ведь не смогли же соперники киевлян воспользоваться их пассивностью, стало быть, и они заслуживают не меньшего упрёка. Увы, не избежали киевские наставники и более серьёзных обвинений. Так, в «Футболе — Хоккее» (№ 27 от 7 июля 1974 года) содержались довольно прозрачные намёки относительно договорного характера матча «Карпаты» — «Динамо», Киев (0:0). Немало нареканий вызвал и матч киевлян в Одессе (3:3), о котором корреспондент одесской газеты «Знамя коммунизма» А. Иванов писал следующее: «Должен сказать, что за 15 минут до окончания матча при счёте 3:3 игра перестала представлять интерес для болельщиков. Футболисты перебрасывали мяч друг другу в основном в центре поля. Действия футболистов казались странными».

Я не вправе судить о матче, которого не видел, и потому предоставляю слово двум его очевидцам. Лев Филатов, замечательный журналист, честнейший человек, не терпящий фальши, рассказывал в своей книге «Ожидание футбола» об этой игре: «В 1974 году был я в Одессе на матче «Черноморца» с киевским «Динамо». И, представьте, некоторые люди уходили с трибун, не дождавшись свистка на окончание матча… Они уходили, сумев различить, что их вниманию предложен не футбол, а инсценировка футбола, что стороны заранее согласились на ничью, а счёт 3:3 вместо возможного 0:0 обусловлен желанием потрафить публике, которая, как нас почему-то стараются убедить, любит, чтобы было как можно больше голов. А публика ходит на стадион, чтобы увидеть борьбу и игру… Обеим командам пришлось не раз исполнять возле своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взяли бы».

Немало места этой игре в книге «Футбол Лобановского» уделил киевский журналист Дэви Аркадьев. Приведу из неё небольшой фрагмент: «После игры я зашёл к своему приятелю, тренировавшему в ту пору «Черноморец»…

— Договорились?

Он отвёл глаза и ухмыльнулся:

— Тебя не обманешь.

— Их ты тоже не обманул, — кивнул я в сторону трибун.

— Только зачем всё это нужно?!

— Они предложили, и мы согласились… Всё-таки верное очко».

Насколько ярче и краше воспринимались бы цифры чемпиона, не будь подобных матчей, насколько убедительнее и безупречнее выглядела бы их победа, не скомкай они концовку, ничего, правда, для них не значащую: с «Пахтакором» — 3:3, с «Кайратом» — 1:2, с «Зенитом» — 0:2. Всего в предыдущих 27 играх команда проиграла два раза и столько же — в последних трёх. На последнем финишном отрезке пропущено в среднем по 2,3 гола, во всех остальных — лишь по 0,6. Мне трудно судить о характере двух матчей, сыгранных под занавес: киевлян с алмаатинцами и «Зари» с армейцами. Несомненно одно — результатом остались довольны все. Повторяю, все. В том числе и проигравшие. Все 12 футболистов за проигранный «Кайрату» матч получили по «пятёрке»! Выходит, или игроки установку (на проигрыш?) выполнили, или сыграли с полной самоотдачей, что весьма сомнительно. Когда Буряк, Колотов, Мунтян, Онищенко, Блохин и их боевые товарищи показывали то, на что способны, они в состоянии были обыграть любого участника нашего чемпионата на любом стадионе.

Тренеры «Кайрата» оценили действия своих футболистов куда строже. И это несмотря на победу над чемпионом, имевшей к тому же очень важное турнирное значение. То был последний шанс остаться в высшей лиге. Так бы оно и случилось, определи игравшийся в тот же день матч «Заря» — ЦСКА победителя. Но он, к обоюдному удовольствию соперников, завершился вничью, продлившую «бронь» на их пребывание в высшей лиге. «Кайрат» набрал равное с ними количество очков, но из-за худших дополнительных показателей пришлось ему откланяться.

О закулисном сговоре ряда команд писали в 1974 году «Советский спорт» и «Известия», «Футбол — Хоккей» и «Правда», и другие издания. Кто-то из одесских журналистов окрестил встречу «Черноморца» с тбилисцами «игрой в поддавки», Юрий Ваньят обвинил «Зенит» в договорном характере ряда ничьих… Похоже было на то, что «странными играми» (терминология тех лет) увлекалась едва ли не вся высшая лига.

Так завершился ещё один чемпионат, справедливо, по заслугам рассчитавший всех его участников по номерам — с первого до последнего. В этом одно из главных его достоинств. В целом ничем выдающимся он себя не проявил. Для осмысления прогрессивных тенденций в мировом футболе необходимо было время. Как заметил Геннадий Радчук, «тотальность физических усилий не породила тотальной игры». И всё же ростки тотального футбола зримо просматривались в лучших матчах киевского «Динамо». А то, что игра его сопровождалась критикой, порой резкой, нелицеприятной, так это потому, что страна желала иметь чемпиона, безупречного во всех отношениях.