А «Днепр», как и в предыдущем сезоне, явил, только более контрастно, два лика: задорный, жизнерадостный дома и мрачный, запуганный — в гостях. Цифры допишут портрет. На своём поле 9 побед, 22 очка, разность мячей 24–10. На чужом поле те же показатели имели такой вид: 0, 4, 12–30.

О том, как вела себя команда в своём первом выездном матче, делился с читателями ворошиловградский корреспондент Б. Брусилов: «…«Днепр» почти полностью отказался от наступательных действий и откровенно играл только «на разрушение». Впереди оставлен лишь Христян, да изредка Паркуян пытался пересекать с мячом среднюю линию поля, хотя ему, как правило, тут же приходилось возвращаться на помощь своей обороне. Словом, мы увидели тот случай, когда команда, зная, что ничьей быть не может, вполне сознательно возлагала надежды на будущую серию пенальти».

Надежды оправдались. Именно благодаря послематчевым пенальти (восемь удачных серий из девяти) днепропетровцы опустились с прошлогоднего шестого места всего на две ступени. При нормальном зачёте очков пришлось бы замкнуть десятку. Вот так «Днепр», вопреки законам природы, повернул свои воды вспять. Но этому никто и не удивился. При делении игр на «свои» и «чужие» иначе и быть не могло.

Чемпиону в матче с «Днепром» не повезло, как и в двух предыдущих — в Тбилиси и в Ереване. «Заря» играла здорово, ни в чём соперникам не уступала, а итог плачевный — ни одного очка вместо трёх, трудом и потом заработанных. Каверзы новой системы отразились не только на материальном, но прежде всего на психологическом состоянии команды. Довольно чувствительные потери чемпионы понесли ещё до начала сезона, когда команду покинули тренер Герман Зонин и один из ведущих игроков — Вячеслав Семёнов, перешедший в киевское «Динамо». Новую команду он вряд ли усилил: киевляне обладали самой могучей в Союзе средней линией. «Зарю» же уход Семёнова ослабил значительно. Несмотря на все обрушившиеся на неё беды, она сумела в двенадцатом туре настичь беглецов. И всё же уверенности в том, что занятые высоты команда удержит, не было. Несколько размылся пусть и не каллиграфический, но довольно чёткий чемпионский почерк. Не осталось следа и от былого преимущества в «физике», и не только потому, что значительно прибавили соперники. Снизилась дисциплина на поле и за его пределами, что обернулось двенадцатью предупреждениями и двумя удалениями (против шести предупреждений в 72-м году). Дли весьма либерального судейства, характерного для тех лет, цифра страшная.

А в конце июля в Донецке произошёл срыв. Довольно жёсткая, грубая игра переросла во втором тайме в массовую потасовку с участием всего наличного на поле состава, которую одна из областных газет («Социалистический Донбасс» от 3 августа 1973 года) классифицировала как «всеобщее выяснение отношений, ничего общего не имеющее с футболом».

Футбол в те годы был грязноват, но не грубее нынешнего (сейчас чаще наказывают). Тактика мелкого фола уже процветала. Зацепы, захваты, пинки, толчки, удары, скрытые и открытые, — весь этот «джентльменский набор» демонстрировался неизменно. Заплечных дел мастера относились к своим обязанностям добросовестно (иначе их не держали бы в команде). От одного из них пострадал в Москве нападающий «Зари» Онищенко: сотрясение мозга и месячный курс лечения. А футболист, устроивший ему месячный отпуск, не пропустил ни одной встречи.

Журналисты били во все колокола, взывали к игрокам, их тренерам, судьям, начальству… Но у последних из-за чрезмерной занятости времени на чтение газет, видимо, не оставалось. Правда, и они не обходили тему, но в основном в своих программных выступлениях: напутствуя участников чемпионата, при подведении его итогов, а иногда и в связи со спонтанно возникавшими компаниями в борьбе за чистоту советского футбола. Но всё сводилось к призывам типа «Ребята, давайте жить дружно». Но ребята по той же причине, что и начальники, тоже газет не читали, а потону «криминогенная» ситуация на зелёных полях оставалась на прежнем уровне.

Как тут не вспомнить Ильфа и Петрова, которые советовали вместо многочисленных призывов на борьбу с мусором просто взять в руки метлу и подмести. Но в стране явно ощущался дефицит и дворников, и качественного инвентаря.

И вот прогремел летний гром в Донецке. Пришлось мужику перекреститься. Тут же заходили ходуном все этажи футбольного ведомства: пленумы, заседания, собрания, постановления, угрозы, предупреждения… По существу же пострадал лишь судья матча, москвич Юрии Черников. Игра в Донецке стала последней в его судейской карьере. Арбитра отстранили от футбола «за непринятие строгих мер дисциплинарного характера к футболистам». Если быть последовательным, то по этой же формулировке следовало изгнать из футбола и кое-кого из руководителей. Только к четырём молодцам из двух десятков участвовавших в потасовке применили они санкции: одного дисквалифицировали на три игры, остальных — на две.

Что тут говорить: и судьи были не без греха. Миндальничали они с грубиянами, проявляя чрезмерную гуманность в ситуациях, требовавших немедленного включения светофора, и особенно при нарушении правил в штрафной. В качестве иллюстрации к сказанному могу привести прелюбопытнейший диалог, состоявшийся после одного из матчей «Днепра», между его тренером и довольно известным, авторитетным арбитром, судившим даже игры мирового первенства. Предал его огласке «Советский спорт»:

— Заметили ли вы нарушение в штрафной площади, когда Пилипчука толкали в спину?

— Да, заметил.

— Так почему же вы не назначили 11-метровый?

— Я, Валерий Васильевич, убеждён, что за такие нарушение наказывать команду 11-метровым просто нельзя.

— Почему?

— Потому что Пилипчука слегка подтолкнули грудью в единоборстве за верховой мяч.

— Но толкнули его ведь в спину?

— Да, в спину.

— Нарушены правила?

— Нарушены. Но всё равно я глубоко убеждён, что не должен был останавливать игру…

Картина сюрреальная. Арбитр международной категории отлично знает, что нарушение правил в штрафной площади защищающейся стороной карается одиннадцатиметровым. Он признаёт, что правила были нарушены, но убеждён, что пенальти назначать нельзя. Остаётся только восхититься корректностью Лобановского, чьё любопытство так и не смог удовлетворить арбитр. Но если бы тренер «Днепра» вёл беседу в тонах и выражениях, в каких обычно его коллеги после схожих ситуаций общаются с судьями, его можно было и понять, и простить. Впрочем, и тренеры не всегда бывают правы.

Вернёмся к турнирной таблице. Ещё пару слов о тех, кому, пусть и на миг, удалось обозреть её окрестности с самой высокой точки. «Кайрату» в какой-то мере помогло введённое в новом сезоне новшество. Собственно, не столько новшество, сколько самое серьёзное к нему отношение. Об этом рассказывал корреспонденту «Футбола — Хоккея» Геннадию Радчуку тренер алмаатинцев Артём Фальян: «Одиннадцатиметровые мы отрабатывали на зарядке, во время тренировки и после неё. На юге я вместе с Сегизбаевым и Остроушко сделал своеобразное досье на игроков других команд кто и как предпочитает эти удары выполнять, ведь пенальти там отрабатывали все. Позднее на установке оговаривали, что если дойдёт до пенальти, то кто, примерно, может бить их у соперника, и напоминали, как он любит бить. Но главное, конечно, в ином. Куралбек Ордабаев отличается особым, редким умением предугадывать направление удара. Да и специально тренируется…» Вратарь «Кайрата» и вправду был молодцом. В послематчевых сериях он установил рекорд, отразив 13 одиннадцатиметровых!

Скрупулёзное, творческое отношение к проделкам реформаторов и блестящая игра вратаря позволили сохранить алмаатинцам десять очков (в одиннадцати сериях — рекорд чемпионата). Мелочей в футболе не бывает.

Мелькнули сверху и торпедовцы, показавши в ряде матчей довольно привлекательную, комбинационную игру. Случалось это в основном во встречах с соперниками сильными. В десяти матчах с командами первой пятёрки «Торпедо» приобрело девять очков, в оставшихся двадцати почти столько же — десять. А ведь команда не первый год ходила в перспективных. Но что-то мешало группе действительно небесталанных игроков во главе с Никоновым раскрыть игровой потенциал. Команду лихорадило. Чтобы унять «дрожь», избавили её от … тренера. Так Виктор Маслов в четвёртый раз, и на сей раз окончательно, покинул близкое его сердцу родное «Торпедо». Случилось это в начале сентября, за девять туров до завершения чемпионата. И что же? В оставшихся девяти матчах команда набрала всего три очка и едва не сказалась за чертой.