В заключение тренер произнёс вслух то, о чём тогда говорить не рекомендовалось: «Известную роль в неудовлетворительном выступлении команды сыграло и отсутствие твёрдой системы материального поощрения членов сборной команды, тренеров клубных команд за подготовку игроков сборной».

Тут же последовало предложение тренерского совета впредь формировать и готовить сборную СССР на базе двух московских клубов (ЦСКА и «Спартака»), предварительно усилив их.

После этого появился проект, в которой желающим выступить за армейскую команду обещали высокую зарплату, пенсии и воинские звания.

Поистине королевские условия предлагались «Спартаку»:

а) 10–12 стипендий;

б) свободный переход из любой команды по личному желанию игрока;

в) создание базы на юге;

г) положительное решение жилищных вопросов.

В конце следовала приписка: «Остальные предложения будут внесены в Комиссию».

Усомнившимся в подлинности приведённых документов рекомендую посетить ЦГАРФ и ознакомиться с материалами Спорткомитета (фонд № 7576, опись № 31, дело № 296).

К счастью, эта авантюрная затея понимания в верхах не нашла, что спасло многие наши клубы от чрезмерного истощения.

Каждая серьёзная неудача советской сборной на международной арене словно срывала пелену с глаз физкультурного руководства, и оно с криком «Эврика!» предлагало конкретную программу, осуществление которой гарантировало процветание нашего футбола. Вот и после мексиканского мирового первенства физкульткомитет принял постановление «О мерах по развитию массового футбола и повышению спортивного мастерства советских футболистов». Нет нужды перечислять все его достоинства, скажу лишь, что на первый план выдвигалась идейно-воспитательная работа, которую «должно решать во всём объёме, во всех аспектах». По-видимому, наши футболисты слишком рьяно взялись за осуществление главной задачи. Не потому ли они пропустили два следующих мировых чемпионата?

Приблизительно в то же время (в августе) появился очередной ежегодник — инструкция о переходах, хотя на предыдущей чернила обсохнуть ещё не успели. Одни пункты нового закона призваны были защищать целостность команд, другие содержали рекомендации, как эту целостность нарушить, вступала в силу инструкция только со следующего сезона, а переходы, осуществлённые в ходе чемпионата 1970 года, произошли вопреки действующему Положению. Массовый исход в начале июня из ЦСКА в «Пахтакор» (Абдураимов, Пантелеев, Кузьмин, Солохо) объяснили демобилизацией футболистов, хотя никто из них не «отслужил» положенного срока. Завершив в июле воинскую службу в ростовском военном округе, решил попробовать себя в «Спартаке» Проскурин. Относительно же причин переезда Казбека Туаева из Баку в Орджоникидзе ничего вразумительного услышать не удалось.

Нас как-то незаметно занесло в окрашенное грустными тонами душное лето 70-го. Ранней весной настроение было куда радостнее. Многие ещё верили и надеялись. Со стартовым выстрелом пистолета участники футбольного марафона с бодрым криком «Ура-а-а!» ринулись навстречу медалям. С первых же шагов образовалась довольно плотная, многочисленная лидирующая группа, внутри которой с каждым туром происходили значительные перестановки. Для первых километров дистанции картина обычная. Но, странное дело, время шло, до финиша всё ближе, а на конфигурации головной группы это никак не отражалось. Вот уже сентябрь на исходе, до конца турнира всего девять туров, а большая часть участников всё ещё не теряла надежд вскочить на пьедестал: разрыв между первой и десятой командой составлял всего шесть очков, между первой и шестой — три.

Чемпион не торопился присоединяться к разудалой компании, предпочитая наблюдать за происходящим со стороны (13 очков в 13 встречах). Однако долго оставаться равнодушным, наблюдая за азартной, увлекательной борьбой сотоварищей, было невозможно. Совершив несколько гигантских прыжков (15 очков из 16 возможных), «Спартак» вышел в лидеры. Недолго пришлось торжествовать обезумевшим от счастья многочисленным спартаковским поклонникам. Новый лидер оказался калифом на тур. Проигрыш землякам-торпедовцам, последовавший после затяжного рывка, сразу же отбросил его на третью позицию, а последовавшие затем четыре ничьи с далеко не сильнейшими соперниками лишили всяких шансов.

Полученную «бронзу» после прошлогоднего «золота» восприняли, мягко говоря, без энтузиазма. А на что, собственно, можно было претендовать при довольно нестабильной и натужной (за небольшим исключением) игре с необычайно высоким количеством ничьих — 14. Обвинить эту боевую, всегда бескомпромиссную команду в излишнем миролюбии язык не повернётся. Это тот самый случай, когда желание побеждать имелось, но не было возможностей. Отсутствие их одни специалисты объясняли усталостью ведущих игроков, другие — короткой скамейкой, третьи — неровной игрой самой сильной, средней линии команды. Наверное, все они были правы.

Постоянно в лидирующей группе находились тбилисцы, а после игр на своём поле они не раз всплывали на самый верх. По домашним матчам не было в сезоне равных тбилисской команде: в 16 играх 14 побед и 2 ничьи (94 процента очков). Стоило им на выезде показать хотя бы пятидесятипроцентный результат — и они чемпионы. Куда там! вне родных стен удалось наскрести всего шесть очков (шесть ничьих). Меньше не набрал никто. Неудачи на выезде и лишили эту сильную, ни на кого не похожую самобытную команду медалей.

Что-то непонятное на протяжении всего турнира творилось с киевлянами. Победные серии нередко чередовались с досадными срывами. Но каждый раз, спотыкаясь и падая, они находили в себе силы подняться и идти дальше, ускоряя шаг. В середине второго круга динамовцы несмотря ни на что всё ещё входили в число наиболее вероятных претендентов на победу. Их отставание от лидеров составляло всего два очка. Но очередной ужаснейший провал (всего очко в шести матчах) отбросил претендента на седьмое место. На этом несчастливом отрезке экс-чемпионы проиграли трём командам, покинувшим затем высшую группу: «Черноморцу», кутаисцам и «Спартаку» из Орджоникидзе. Виновником катастрофы без суда и следствия объявили стрелочника, то бишь тренера, и тут же показали ему на дверь. Расстались с Виктором Масловым в Киеве, прямо скажем, не по-джентльменски. Словно и не причастен он был к блестящим победам динамовцев в предыдущее шестилетие.

Ну что мы всё о неудачниках. Народ любит героев. А в героях в 70-м ходили, как сейчас принято говорить, «силовики» — ЦСКА и «Динамо». Видать, пробилась в семидесятниках генетическая память, и они дали спектакль в лучших традициях сороковых годов. А в том, что спектакль удался на славу, немалая заслуга его режиссёров — Константина Бескова и Валентина Николаева, участников многоактной драмы, не сходившей с футбольной сцены на протяжении семи послевоенных лет.

С возвращением тренера Николаева игра армейцев преобразилась, хотя состав в целом оставался прежним. О причинах случившейся с командой приятной трансформации в одном из интервью вскоре после начала сезона поведал Владимир Федотов: «Психология у нас изменилась. Веселей, что ли, играть стало. Раньше у нас одна забота была — как бы не пропустить. «Ноль» в своих воротах считался уже победой. Теперь же все помыслы — об атаке. Не только у нападающих, но и у нас, тройки полузащитников, будто путы с ног спали…»

Происшедшие изменения никак на крепости армейской обороны не отразились. Она оказалась самой непроходимой (ещё бы, Афонин, Капличный и Шестернев являлись основными игроками сборной). Зато атака стала куда мощнее (второй результат в чемпионате). Великолепен был Владимир Федотов, проведший, наверное, лучший сезон в своей жизни. Амплуа этого футболиста так и не смогли определить ни журналисты, ни даже специалисты: одни считали его оттянутым форвардом, другие — атакующим полузащитником. Федотов был вездесущ. Он и снаряды своевременно подносил, и сам мог пальнуть — будь здоров. Стремительные набеги Федотова и Копейкина вмиг превращали оборону противника в руины. Великолепная армейская парочка забила 29 мячей, больше, чем все остальные футболисты вместе взятые.