— А что мост?

— Надо, Артем, и вперед заглядывать. Сам сапер, знаешь, что такое мост. Да еще через такую реку, как Днепр!

— Куда же ты думаешь с батальоном податься?

— Дал телеграмму в Харьков, прямо съезду: жду приказа на станции Ромодан.

— Но ведь плохо без оружия.

— Один клинок казацкий для начала уже есть. Добудут, чертовы дети! Вот приеду, я им холода напущу!

— А когда же ты думаешь на Ромодан?

— Думал — завтра, да не удастся: не управились. Перенесли похороны Тесленко на послезавтра.

— Вот уже и похороны! — грустно сказал Артем и некоторое время молчал. Вдруг он приподнялся: — А ведь только минувшей ночью я ж разговаривал с ним. Будто и сейчас еще чувствую свою руку в его руке: «Удачи!» Потом обнял за плечи и спрашивает: «А на душе как? Все в порядке? Ты не думай о смерти. Ты о жизни думай…»

— Вот так Тесленко и умер. Не о смерти, а о жизни думал. — Кузнецов помолчал немного и добавил: — За обшлагом рукава шинели нашли рекомендацию в партию. Для Романа Безуглого. На полуслове оборвана. Может, как раз когда писал, услышал топот сапог по лестнице…

Тик-так, тик-так… — звонко тикали ходики в напряженной тишине. Оба долго молчали. Снова заговорил Кузнецов:

— На комитете постановили похороны устроить такие, какие заслужил он, — многолюдные, торжественные.

— Да ему теперь, мертвому, все равно.

— А ведь человек, Артюша, живет не только пока дышит, пока сердце в нем бьется. Так живут животные. Правда, и люди некоторые тоже. Но настоящий человек… Разве Тесленко не жив и сейчас в памяти нашей, в сердцах сотен, тысяч людей, которые его знали, любили, уважали? В самом нашем деле, великом, бессмертном, которому он самоотверженно служил до последнего дыхания. Вся наша Красная гвардия вместе со всем народом будет идти за гробом. С оружием. Пусть закаляются! Ведь не только в бою закаляется людское сердце, но и над гробом убитого товарища.

— А что, если они…

— Пусть только сунутся! Без малого полтысячи штыков! Да и среди остальных рабочих, невооруженных, не одна сотня будет таких, что не совсем с пустыми руками. Пусть только попробуют!..

Допоздна в эту ночь не спали Артем с Кузнецовым и все наговориться не могли. Потом усталость начала брать свое. Длиннее становились паузы. Напоследок Артем сказал:

— Вот разъедемся. А встретимся ли еще когда-нибудь?

— Встретимся, — не очень уверенно сказал, засыпая, Кузнецов.

— За эти полгода в батальоне возле тебя, Василь Иванович, я будто на целую голову вырос.

Ничего на это не ответил Кузнецов. Спал уже спокойным, глубоким сном очень усталого человека.

Тогда Артем, лежавший на боку, перевернулся на спину, удобнее примостил раненую руку и приказал себе спать. Но сегодня приказ этот что-то плохо действовал. Лежал в темноте с открытыми глазами и чего-чего только не передумал в эти часы!

«Значит, прощай, Славгород!» И вспомнилось сразу, как семь лет назад, еще сельским хлопцем, впервые приехал он с помещичьим приказчиком в этот город за железом для кузницы. Словно вчера это было, так отчетливо вспомнил себя в тот миг, когда въехали на пригорок и перед ними в долине открылся никогда еще не виданный город (о котором столько уже слышал) — с каменными домами, заводскими трубами… Вспомнилось, как он с Митькой Морозом был вечером в гостях у Супрунов. Мирослава в цветастом сарафане, прямо с Днепра, пришла с подругами к чаю. «Русалки! Явились наконец!» — сказал отец Мирославы. Артем сразу же среди трех девушек узнал Мирославу, хотя и видел ее единственный раз, когда-то в Ветровой Балке, еще совсем девчонкой. И в первую минуту подумал даже, не подшутил ли Митько над ним, обещая познакомить его с революционеркой. Нет, не такой представлял он себе ее! Совсем ведь молоденькая, смешливая! И только потом уже, когда разговорились, понял, почему и Митько, и тетя Маруся с таким уважением говорили о ней… Вспомнил даже, что именно она дала ему тогда из литературы: несколько экземпляров «Социал-демократа» и один номер «Рабочей газеты» за ноябрь 1910 года с очерченной красным карандашом статьей Ленина «Уроки революции». Вспомнил, что сказала, когда он уходил: «До свиданья, товарищ!»

«Товарищ!» Вот откуда, по сути, и началась его сознательная жизнь. Именно тогда и потянуло из Ветровой Балки в широкий свет. В Луганске работал на заводе больше года — уволили после забастовки-протеста по поводу Ленского расстрела. Безработица. Куда только не забрасывала его потом изменчивая судьба. Весь юг втроем, с Петром и Миколой (тоже луганчанами), изъездили да пешком исходили, перебиваясь с хлеба на квас, по случайным работам: где — грузчиком, где — носильщиком, без угла своего, по ночлежкам валяясь. Сколько за эти годы дорог исхожено в толпе таких же, как сам, горемык безработных… И на этом свалил его сон — на каком-то привале, в старой скирде в степи, под холодными осенними звездами.

…Но спал Артем недолго, проснулся внезапно среди ночи от резкой боли в руке: как раз этой, левой рукой так крепко прижимал он к себе… сынишку. Закусив губы от боли, он, как ребенка, качал на груди у себя раненую руку, пока не стихла боль. Но как только боль прошла, сильнее заболело, заныло сердце в неуемной тоске. Он нащупал в темноте портсигар и закурил. Намеренно старался делать это не тихо: может, все-таки Василь Иванович проснется? Прислушался. Нет, Кузнецов крепко спал. Слышалось его глубокое, ровное дыхание. Артем выкурил папиросу, полежал немного, всячески стараясь отвлечься от своих мыслей, развеять приснившийся сон, но это ему не удавалось. Сердце ныло все сильнее и сильнее. И не выдержал наконец Артем. Перевернулся на другой бок и тронул слегка Кузнецова за плечо. Тот сразу же проснулся:

— Что такое?

— Да… ничего такого, — смущенно ответил Артем. — Спокойно пока что.

— А почему разбудил? Храпел, может?

— Да так… похрапывал слегка. Неудобно, видимо, лежал.

— Ну, прости, — сказал Кузнецов, переворачиваясь на другой бок. — Засыпай теперь смело. — Чувствовалось, что он улыбнулся в усы. — Теперь уже постараюсь строже себя контролировать во сне.

Несколько минут в комнате было тихо. Вдруг Артем произнес шепотом:

— Василь Иванович, не спишь еще?

— Нет, не сплю.

— А ведь я неправду тебе сказал, что ты храпел. Разбудил я тебя не поэтому.

— А почему? — насторожился Кузнецов.

— Ну, поверишь ли, просто невтерпеж! Такая тоска одолела.

— А что случилось?

— Да вот… все тебе расскажу.

И снова тишина залегла в комнате. Только ходики на стене тикали. Минута прошла в молчании. На этот раз уже Кузнецов не вытерпел:

— Ну, чего ж молчишь? Где твой рассказ?

Но Артем и после этого не сразу заговорил.

— Василь Иванович, — спустя некоторое время начал он, — а скажи, только положа руку на сердце… Это очень важно для меня. Несколько дней мучаюсь, стараюсь разобраться в этом вопросе.

— Что же тебе сказать?

— Вот, к примеру, есть у тебя младшенькая твоя, Василинка. Какое чувство у тебя к ней?

— Чего это тебе Василинка моя вспомнилась? — удивился Кузнецов. — Да еще этак вдруг, среди ночи?

— Да вот вспомнилась, — уклончиво ответил Артем. — И это очень нужно мне знать. Скажи: ты ее любишь? Так же, как тех, старших?

— Ну, а то как же?

— Или, может быть, как-то иначе?

— Чего ж это ради иначе?

— Ведь ты ее и в глаза не видел! Ведь родилась, когда тебя на войну взяли. А откуда любовь берется у отца к своему ребенку? Потому что растет на глазах. День от дня его видишь, ласкается к тебе, и ты его ласкаешь. Уму-разуму учишь. Это я очень хорошо знаю. Свое детство вспоминаю. Отца своего покойного. Как я любил его! И он меня очень любил. И это мне понятно. А вот если не видел ребенка своего никогда? Тогда уж ничего этого нет. Одна только плоть и кровь. Так ведь это и у животных такое. Скажешь, не правда?

«Вот оно что», — подумал Кузнецов и молчал, силясь понять ход мысли Артема, разобраться, чем рассказ про Василинку связан с одолевшей его, как он выразился, тоской.