Литмир - Электронная Библиотека

Повернувшись у «Твінфлавер», сам на сам у його кімнаті Нельсон розповідає мені про неї.

— Світла, добра душа. — називає він її. — Керолайн усе своє життя прожила в Пірсі та мріє стати шкільною вчителькою. Вона дуже добре ладнає з дітьми.

— Її родина знає? — запитую я, на що Нельсон не відповідає. — Сподіваєшся одружитися з нею?

— Я ні на що не сподіваюся, — каже він. — Тим паче на одруження, принаймні доки нам це заборонено законом. Ні, я лише збираюся бути щасливим, допоки зможу.

Я уявляю собі, як Нельсон навчає в них удома молодшого брата, а Керолайн спостерігає за цим. Як вони потай переглядаються і прикрито всміхаються одне одному, бо знають, що пізніше, коли залишаться наодинці в Нельсоновій кімнаті або на галявині, ізольовані від зовнішнього світу, їхнє тепло зіллється воєдино. Руки Нельсона на її тонкій шиї, м’яке мерехтіння перетворюється на пісню.

«Яка ідеальна сцена», — думаю я собі. Не можу приховати ні гримаси на обличчі, ні глибинного бажання, що сіпається в животі.

«Не кривляйся, — сказала б мені мама. — Інакше обличчя заклякне й ти назавжди залишишся потворною». Але Нельсон не помічає. Він може тільки всміхатися. Проте це вже не та усмішка, яку він колись дарував Намові, Луму чи навіть мені. Вона легка й невимушена, як та, з якою він заснув напередодні вночі. Неначе Нельсонове обличчя теж заклякло, тільки ще й стало блаженним.

— А якщо вас упіймають? — питаю я. Пригадую, якось Лум знайшов у газеті одну історію про китайця, якого кинули у в’язницю на п’ятдесят днів за те, що він на вулиці обійняв білу жінку.

— Про нас ніхто не знає, — відповідає Нельсон. — Лише ти тепер.

Мені згадався бордель мадам Лі. Жодного з тих білих чоловіків, які переступали його поріг і кидалися на жінок, — точніше, на китайських дівчат, які вдавали з себе жінок, — ніколи не запроторювали за ґрати. Вони приходили й ішли відкрито. Хай хто були ці чоловіки, вони завжди пишалися тим, що є саме такими.

— Вважаєш мене дурним? — запитує Нельсон і дивиться на мене.

— Ні, — відповідаю я, — просто закоханим.

— Джейкобе, а ти колись закохувався?

Я згадую всіх людей у своєму житті, які могли підпасти під це слово, і відповідаю:

— Так, — і замовкаю.

На виході Нельсон кладе руку мені на плече, і цього разу її вага майже нещадна. Нам і Лум розпитуватимуть мене, як там Нельсон, чому він не зайшов до них. А ще чи внесла я в облікову книгу мішки з борошном, які лежать у підсобці. Дивно повертатися до життя, в якому я не знала цієї інформації, ніби воно більше мені не належить.

— Джейкобе, ти допоможеш мені зберегти це в таємниці?

Нельсон так мені довіряє. Я дивлюся на нього й кажу:

— Так, — а сама думаю, що ладна на все, щоб тільки він був щасливим.

17

З приходом вересня повітря помітно змінюється — ночі стають пурпуровими від нового холоду, який обіцяє сувору осінь і мстиву зиму. Коли я рано-вранці притискаю долоню до скляної вітрини крамниці, то відчуваю, як вона пульсує прохолодою, що шириться від руки вгору по шиї. Через п’ять днів я поїду в Бойсе зустрітися з Вільямом. Дім так близько, що можна прослизнути всередину й загорнутись у нього.

Але на безкраїх просторах на сході, увінчаних горами й оточених невгамовним вітром, стається жахлива річ.

Цю звістку нам приносить Нельсон.

— Погром, — так він це називає.

Ми з Намом і Лумом саме обідаємо, коли він вривається в крамницю. Це слово звучить радше як звук розбитої тарілки, ніж усе те, що я раніше чула англійською мовою.

Нам і Лум збентежені. Вони не знають, що воно означає. Та і я не впевнена.

— Тільки гляньте, хто нарешті прийшов провідати старих Нама й Лума, — промовляє Нам, вдаючи обурення. Лум підводиться, щоб принести ще один стілець, а я дивлюся на бліде обличчя Нельсона. Він неспроста каже це слово. Він хоче повідомити те, що все змінить. Лум повертається зі стільцем і ставить його біля столу. На обід в’ялена риба й рис на пару. Риб’ячі хребти вже об’їдено начисто, вони лежать на наших мисках. Нельсон підходить до стільця, але не сідає. Він дивиться крізь нас.

Нам сплескує руками перед Нельсоновим обличчям.

— Агов! Ти занедужав? Чаю хочеш? Джейкобе, принеси імбирного чаю.

— Стався погром, — промовляє Нельсон, перш ніж я встигаю зрушити з місця. — Двадцять восьмеро людей загинули, ще п’ятнадцятьох поранили. Усі були китайцями.

Цього разу всі слухають. Світло в кімнаті стає хворобливо сірим. Риб’ячі хребти розкладаються на наших очах. Про безтурботну трапезу забуто. Вона стає лише нагадуванням про кістки та смерть.

Нам першим порушує тишу:

— Не може бути. Де ти про це почув?

— Усе місто гуде, — відповідає Нельсон. — Вочевидь, невдовзі буде й у газеті. Рок-Спрінгс, штат Вайомінг. Білошкірі шахтарі припхалися зі зброєю в китайський квартал і почали стріляти. Кажуть, у будинках горіли тіла.

Мимоволі перед моїми очима спалахує ієрогліф слова «вогонь» — 火. Жовтогарячий, злий, він усе облизує своїми язиками. «Вогонь» неможливо написати без ієрогліфа для слова «людина» — 人. Вогонь — це людина, яка втрапила в пастку між двома язиками полум’я.

— Ні, — каже Нам. Однак усі розуміють, що його заперечення не має жодного сенсу, бо те, що каже Нельсон, вочевидь, є правдою. Ми озираємося, щоб глянути на вхід до крамниці, ніби можемо зараз побачити там натовп, тільки цього разу з гвинтівками та рушницями замість плакатів.

Нельсон падає на стілець. Я не знаю, що сказати. Ніхто з нас не знає. Перед нашими очима тільки одне — картина того, як волали й розбігалися китайці. Проте їхні крики були марними. Вони не чинили спротиву, а здіймали руки вгору та благали в дуло зброї. Усе було марно. Усе даремно, бо кров пролилася з їхніх тіл, бо вони згоріли. Я обертаю вгору долоні й дивлюся на темно-сині вени на зап’ясті. Та сама кров, нагріта під тим самим сонцем.

Отак ми й сидимо, аж доки чуємо, як відчиняються двері та дзеленчить дзвінок. Десь там покупцеві щось треба. Так ми згадуємо, що ще живі.

18

Минає два дні, перш ніж ми бачимо згадку про це в газеті. Я мала б займатися останніми приготуваннями до від’їзду, але новина про погром застрягає в мені та робить мої рухи млявими, а голову — порожньою. Вільям говорив про несправедливе ставлення до китайців, але такого я собі навіть не уявляла. Невже погрому теж передували протести? Я думаю про Нама й Лума та дріб, що градом сиплеться на крамницю.

Гроші лежать неторкані під подушкою. Я вже не витягую їх, щоб порахувати. Це дратує Лінь Дайю, яка не припиняє тараторити про поїздку.

— І що такого нового ти почула, чого не знала раніше? — постійно допитується вона мене. — Ми й так знаємо, яка Америка насправді. Саме тому треба їхати додому.

Крити нічим. Вона має слушність. Але мою душу рве від палаючих тіл. Мені сниться небо, з якого ллється кривавий дощ, а коли я прокидаюся, мої руки несамовито шукають під нічною сорочкою серце, щоб упевнитися, що воно досі б’ється, що моя кров ще в мені.

* * *

Замітка з’являється на другій шпальті «Пірс сіті майнер». Заголовок дрібними буквами, одразу під рекламою нового засобу для чищення взуття:

БУНТ У РОК-СПРІНГС: ШАХТАРІ ПЕРЕХОДЯТЬ ДО ДІЙ

У заголовку ні слова про те, що сталося. Погром. Не згадано ні про двадцятьох вісьмох загиблих, ані про п’ятнадцятьох поранених, ані про згорілі тіла. Я переходжу до самої статті й уважно вчитуюсь у кожне слово. Там пишуть: «У Рок-Спрінгс шахтарі, обурені несправедливістю, яка виявляється в наданні переваги китайцям під час прийому на роботу, взяли справу у свої руки та влаштували бунт у китайському кварталі. І хоча результат протесту був далеким від ідеального, не можна не брати до уваги того, що при вчиненні насильства мали місце пом’якшувальні обставини».

49
{"b":"835108","o":1}