Литмир - Электронная Библиотека

— Рожевим цвітом вкрився персик на весні. Прекрасна панна заспіває нам піснí.

— Припини. Я питаю серйозно.

— Звідки мені знати?! — обурюється вона. — Ще недавно ти не бажала мати зі мною нічого спільного. А тепер глянь на себе! Поради в мене питаєш. Невже ти справді так мені довіряєш?

Якби зараз сюди зайшов покупець або ж Нам і Лум, вони закинули б мене на воза й відвезли б у божевільню. Але я таки хочу дещо висловити дівчині, на честь якої мене назвали.

— Ображаєшся, що я ненавиділа тебе в дитинстві?

Лінь Дайю доїдає останні квіти й облизує кінчики пальців.

— Ти ранила мої почуття, — відказує вона. — Але тепер розумієш, що ненавидіти мене не варто. Тепер ти мене потребуєш. І завжди потребувала.

Я мовчу. Вона й так знає все, що я хочу сказати.

Лінь Дайю вдивляється в мене.

— Нельсон Вон не лихий, — зрештою промовляє вона. — Насправді він мені навіть подобається. Ти питала, хороше це почуття чи погане. Цього я не знаю. Можу тільки сказати, що воно таїть у собі й добро, і зло.

Вона замовкає, а потім сміється:

— Або ж ні те, ні інше?

Мені хочеться спихнути її з прилавка, на якому вона сидить.

— Від цих слів мені мало користі, — гаркаю їй. Я дурне дівчисько, яке розмовляє з привидами.

— Гаразд, — вона підводиться, щоб знайти ще квітів. — Але я сказала тобі те, що вважаю за правду. Не моя вина, що ти надто вперта, щоб мені повірити. Ти завжди була такою, я тобі це казала?

* * *

Лум мав слушність — натовп таки повертається. Через сім днів після інциденту ми знову чуємо ті самі голоси, які зливаються в один, відчуваємо той самий тупіт у напрямку наших дверей, коли їхні чоботи чвакають по багну, мокрому снігу та відмерлій траві.

— Небожителі[45]! Сарана єгипетська! Повертайтесь у своє Квіткове царство[46]!

Ми діємо за планом: зачиняємо двері, опускаємо жалюзі й мовчимо. Ні про що не думати, не висовувати носа. Цього разу натовп простоює годину, перш ніж розійтися. Я сиджу, підперши двері спиною, ніби мого тіла достатньо, щоб не дати їм проникнути всередину. Але поруч зі мною так само сидить Лум і каже розправити й виструнчити спину.

— Отак і стають чоловіком, Джейкобе, — промовляє він.

8

У Західному Айдахо трьох китайських шахтарів звинуватили в мародерстві. Їх відвели в ліс і прив’язати косами до дерев. А потім перерізали горлянки.

У Південному Айдахо китайця звісили з воріт на канаті.

У Східному Айдахо чотирнадцятирічного китайського хлопця виволокли з домівки його родини й повісили на мотузці для білизни.

У Північному Айдахо вночі кинули сокиру та розбили ліхтар. Згорів китайський храм, усередині якого палали тіла.

У Пірсі під наші двері щотижня приходить натовп.

* * *

У середині травня сніг перетворюється на воду та просочує землю. Мені подобається, як сонце гріє мою голову та огортає шкіру м’яким теплом.

Сьогодні лікар повідомив, що Намове ребро зажило. З нагоди одужання Нам і Лум дають мені вихідний.

— Сходи кудись, не сиди тут, — кажуть вони. — Ми й самі впораємося.

Відколи Нам постраждав, я не наважувалася вийти на вулицю. Після того випадку крамниця стала для мене єдиним місцем у світі, де я почувалася в безпеці. Принаймні тут, поруч зі своїми земляками, я була захищеною. Не відчувала жодної загрози, що мою справжню особистість буде розкрито. Але сьогодні натовпу немає, на вулиці нікого.

Небо таке блакитне, що аж очі болять. Зáклади навколо нас відчинили свої вітрини. Навіть «Фостерз ґудз» здається привітним.

Уже й не пригадую, коли в мене востаннє був вихідний. Можна було б сходити в пекарню, пройтися стежкою до церкви, глянути на будівлю суду. Прогулятися до засніжених гір, які межують з містечком, і йти далі, аж доки не закінчиться Пірс і не почнеться щось інше.

— Або ж, — шепоче Лінь Дайю, і її подих лоскоче мені шию, — ти можеш піти до нього.

Її тішить, що я ніяковію від згадки про Нельсона. Для неї це лише пустотлива забава.

— Годі! — кажу їй.

Я виходжу на вулицю та поправляю хустину на горлі.

— Він хоче, щоб ти прийшла, — продовжує вона. — Сам запрошував.

— Це було місяць тому, — відказую я. Відтоді юнак на ім’я Нельсон Вон приходив лише кілька разів: одного разу по каніфоль, а всі інші — щоб провідати Нама. Під час його візитів я ховалась у підсобці, притискаючи долоні до обличчя, щоб заспокоїти палаючий рум’янець.

— Він, мабуть, уже й забув про своє запрошення, — кажу я Лінь Дайю.

— Місяць — це ніщо, коли живеш стільки, як я, — заперечує вона.

* * *

Стежка, що веде в гори, ще надто мокра від снігу, будівля суду переповнена, а церква видається похмурою, як для такого ясного дня. Вітерець тріпоче мою хустину. Я знаю, куди він зрештою намагається мене відтягнути. Тому розвертаюся й вирушаю на північ, назад через центр містечка до готелю «Твінфлавер».

— Якщо постраждаю, — кажу Лінь Дайю, — це буде твоя провина.

Вона не промовляє ні слова, тільки сміється так, ніби в горлі застрягла пташка.

* * *

Нельсон Вон не забув про своє запрошення. Коли він відчиняє двері й бачить, що на порозі стою я, яка однією ногою вже відступила назад і приготувалась утікати, то відскакує вбік і жестом запрошує мене всередину.

Руки Лінь Дайю штовхають мене вперед.

Нельсон винаймає одну з більших кімнат у «Твінфлавер». На моє запитання, як він може дозволити собі такі апартаменти, відповідає, що має щедрого друга.

Перше, що впадає у вічі, — це музичний інструмент на приземкуватому столику перед каміном. Мабуть, його скрипка. Вона не схожа на струнні інструменти, які я бачила раніше, чиї тіла були схожими на рибу, з кісток якої начисто обдерли плоть. Натомість вона як жіноче тіло — вигнуте, фігуристе й пишне. У світлі вогню сяотіцінь[47] стає темно-абрикосовою.

Нельсон запитує, чи хочу я чогось випити, а потім зникає, щоб налити мені чаю. Я походжаю по кімнаті. У будинку мого дитинства в рибальському селі стіни прикрашали мамині гобелени.

У школі каліграфії майстра Вана перед нами були розгорнуті сувої з ієрогліфами. У борделі мадам Лі за кожним нашим рухом стежили блискучі золотаво-червоні шпалери.

Однак у кімнаті Нельсона стіни порожні. Єдине, що має зв’язок з чоловіком, який зараз сюди зайде, — це фотографія на полиці над каміном. На ній люди, схожі на тата й маму, а поруч з ними — маленька версія Нельсона. Ніс як жолудинка, овальні очі, звужені доверху повіки. Він дивиться прямо на мене, запхавши щось до рота. Його батьки всміхаються.

Мене огортає туга за своїми.

Нельсон запрошує мене сісти й перепрошує, що в кімнаті жарко.

— У теплí мої пальці рухаються вправніше, — пояснює він і перебирає пальцями вгору-вниз по невидимій шийці скрипки, щоб показати мені. Я відповідаю, що не проти теплá.

Може, це через задуху в кімнаті, але в ньому є якесь умиротворення, безсумнівна лагідність, якої я навчилася не очікувати від чоловіка. Він, як і голі стіни його кімнати, саме такий, яким видається. Такого чоловіка я ще не зустрічала.

— Радий, що ти завітав у гості, — промовляє він. — Я боявся, що чимось тебе образив. Наприклад, коли спитав про твої руки.

— Скажи, ти думала, що він намагався тебе вбити, — дражнить мене Лінь Дайю, щипаючи за руку.

Я її ігнорую.

— Намове ребро нарешті зажило, — кажу натомість.

— Це чудова новина, — відказує Нельсон.

Я розумію, що сиджу так, як сиділа б Дайю: ноги зімкнуті, коліна притиснуті одне до одного, руки складені зверху на них. Навпроти мене Нельсон розставив ноги так, що простір між ними утворює ромб. Його тіло розслабленіше, відкрите. Я переставляю ноги, намагаючись повторити за ним.

вернуться

45

Інша назва Китаю — «Піднебесна», тому китайських емігрантів називали «небожителями».

вернуться

46

Китай відомий своїми традиціями садово-паркового мистецтва. Це батьківщина хризантем, орхідей, китайської та чайної троянд, нарцисів, камелій та ін.

вернуться

47

Сяотіцінь (піньїнь: xiao ti qin) — скрипка.

38
{"b":"835108","o":1}