Він відчиняє двері. Вітер стогне, злегка задуваючи назад його пальто.

— Не мерзніть, — каже він мені, занепокоєно звівши брови.

Я бачу, як він віддаляється, — чорна пляма на тлі сірого дня. Опустив голову, ховаючись від вітру, одна рука на картузі, інша — глибоко в кишені тримає каніфоль. Я дивлюся йому вслід, аж доки він зовсім зникає, та воджу пальцями по місцю, де лежали його монети.

Сказавши Наму про каніфоль, я йду назад гріти руки біля печі. Роблю ними зо п’ять обертів і розумію, що гріти їх немає потреби. Ні обличчя, ні будь-яку кінцівку. Моє тіло вже горить.

Коли він пішов, я наказую собі триматися якнайдалі. Бо вже знаю це відчуття небезпеки: шкіра червоніє, ноги наливаються кров’ю. У шлунку відчувається голод, навіть якщо його щойно наповнила. Не знаю, чому цей юнак змушує мене так почуватися, але певна, що моє тіло намагається сказати мені: «Він — загроза». Цього разу обіцяю прислухатись. Я більше не попадуся. Більше не буде ні Джасперів, ні мадам Лі, ні Семюелів, ні сивих. Буду тільки я.

«Знову й знову, — казав майстер Ван, — відпрацьовуй штрихи знову й знову, аж доки не заплющиш очей — й ієрогліф зрине в повітрі. Доки не знатимеш щось так добре, що тілу залишиться лише слідувати твоїй волі».

Я готуюся до цієї миті, знову й знову піддаю себе небезпеці та чекаю на той день, коли зможу її розпізнати. Бути собою від самого початку вело мене тільки в пітьму. Натомість я тренуюся стирати, перевертати та відтворювати себе, аж доки мені залишиться просто зникнути.

Упродовж наступних тижнів я знаходжу спосіб зникнути, якщо юнак заявиться у крамницю. Я легко заскакую в підсобку й залишаюся там, аж доки почую, як двері знову відчиняються та зачиняються. Лум не розпитує мене, а лише дає вказівки, схилившись над своєю книгою. Нам, здається, завжди помічає, що я пішла, коли мене вже немає. А мені й байдуже. Для них я лише дивакуватий малий Джейкоб Лі.

Але принаймні я жива. В усякому разі мені вистачить повітря, щоб протягти ще одну ніч. Я наказую собі забути його, хай хто він такий. Вигадую ім’я почуттю, яке оселяється в мені, коли чую, як його голос лине крамницею. І переконую себе, що коли палаєш заживо, нічого доброго з того не буде.

У березні сніг досі йде: то сипле порошею, то ковдрою опускається на голови, доки все не покриє — кути, виступи, долини, вершини — геть усе навколо. Мені подобається дивитись, як світ змінюється від сніжного дотику — гілки вдвічі товщають під білим покровом, гострі скелі стають округлими й пухкими. Я тішуся, що все-таки існує велична сила, яка робить рівними людей і звірів та запрошує нас уклонитися перед тим, що нам непідвладне. У дні, коли в крамниці мало роботи, я гуляю містом та уявляю, який вигляд мають дерева влітку та чи є на них квіти. Вони можуть бути лавандовими, кораловими, білими. А після них можуть з’явитись ягоди.

Але справи у крамниці нарешті йдуть угору. Нам і Лум щасливі. А власник «Фостерз ґудз» — ні. Ми бачимо, як він мовчки й непорушно зависає біля нашої крамниці. Холод йому не страшний. Він важкоатлет, боєць. Гордість Пірса, за словами Лума, який знайшов замітку про Фостера в газеті «Пірс сіті майнер». У молодості Фостер був чемпіоном з боротьби, про що й досі нагадують його широкі, бичачі плечі та покалічені вуха. Від його виду мені ніяково — це інший вид загрози, ніж ті, з якими я стикалася раніше. Може, тому, що йому нічого не треба робити. Він знає, що його присутність сама по собі викликає тривогу.

Коли Фостер учетверте за тиждень затримується перед нашою крамницею, я запитую Нама й Лума, чи варто мені попросити його піти.

— Не розмовляй з ним, — гаркає Лум. Він підозріло ставиться до Фостера, як і до всіх інших, тож останніми днями тримає бухгалтерську книгу поближче до грудей, ніби це зробить крамницю непроникною.

Нам заламує руки, але в таких питаннях він покладається на Лума.

— Я не сумніваюся, що у Фостера добрі наміри, — каже він після того, як Лум пішов. — Він просто хвилюється за свою справу, як і ми.

А все тому, що в нас стає дедалі більше білих покупців. На моїх очах вони зливаються в одну велику білу істоту.

— Вітаю! Як ваші справи? Допомогти щось підібрати? — запитую їх. Я маю бути їхнім консьєржем, як каже Нам. Тим, хто може дати саме те, що зараз потрібно. Це ще один наш спосіб здобути перевагу над «Фостерз ґудз».

— Ви добре розмовляєте англійською, — каже мені жінка зі світлим крижаним волоссям, так ніби обдаровує мене дорогоцінним компліментом.

Я дякую їй, хоч і не знаю, у чому тут комплімент. А в душі хочу розповісти цій жінці, як саме я опанувала її мову. Розповісти про кімнату з маленьким віконцем, розміщеним так високо, що до нього не дістатися навіть добротною драбиною. Про стару з ціпком. Про те, як я горбилася над книжками й видавлювала з рота чужорідні звуки. Я хочу розповісти їй, як у бочці з вугіллям перепливала океан — і все задля того, щоб опинитися тут перед жінкою, яка хвалить мою англійську, вважаючи, що робить приємність.

Натомість я киваю та згинаю своє тіло в серп, щоб вона побачила, яка я вдячна.

В інших немає в запасі таких компліментів для мене. Один літній чоловік каже мені не витріщатися на нього й називає жовтим нехристом. Маленька дівчинка тицяє на мене пальцем і питає батька, чому я маю такий вигляд. Хлопець, не набагато молодший за мене, шкіриться й показує пальцями якийсь жест. Ще одна жінка відступає й гукає свого чоловіка. Той кидається й погрожує запроторити мене за ґрати за розмову з його дружиною. Це нагадує мені, як чоловіки дивилися на нас у мадам Лі, — ніби ми були чимось абсолютно іншим, а тому — страхітливим. У борделі вони вкладали цей страх на лопатки, коли тягнули нас у ліжка. Не знаю, як боротимуться з цим страхом тут, але починаю розуміти, що в місцевості Айдахо, яку ще називають Заходом, бути китайцем може стати рівносильно хворобі. Ледве не через день заходить хтось із людей шерифа й просить показати наші документи. Я протягую пожовклий папірець, який забрала в Семюела, — найдорожче, що тепер маю. Як і власник готелю у Сан-Франциско в ніч моєї втечі, люди шерифа не помічають різниці між мною та хлопцем, чия фотографія в моїх документах. Вони бачать лише китайця.

Більше, ніж будь-коли, я усвідомлюю, ким є. Простір між моїми очима й носом, між носом і губами, губами й підборіддям може бути чимось, що відрізняє мене від інших, навіть робить неповноцінною. Якби батьки бачили мене, то розсміялися б. «З чого це ти взяла, що інакша?» — запитали б вони. Але тут я справді інакша. Такою мене роблять білі люди. Бо чому вони тоді відступають убік, коли я проходжу повз, або уникають моїх очей чи шепочуть щось собі під носа так, щоб я не чула? Моє тіло вкрите складами іншої мови, як сувій царства, яке існувало задовго до них і ще довго існуватиме, коли їх не стане. Я — те, чого вони не можуть збагнути. Те, чого вони бояться. Як і всіх нас.

Але попри нашу «китайську» хворобу, кількість покупців зростає. Ціни надто привабливі для них, щоб від такого відмовлятися. Вони насторожено ходять крамницею, пурхають над полицями й одним оком розглядають товар, а іншим визирають когось, хто міг би впізнати їх і спитати, чому вони купують мило тут, у крамниці кулі, якщо далі по вулиці є чудовий американський магазин. Розплачуються вони мовчки — вивалюють монети на прилавок і вибігають на вулицю з опущеними головами.

Наприкінці березня, коли температура підіймається, а сонце кидає промінці в наші вікна, я бачу, як під крамницею збирається гурт людей. Було рано, і ми ще не відчинилися, тож я махаю до людей і показую на табличку «Зачинено» на дверях.

Мої жести залишаються без реакції.

Натомість народ гуртується біля входу. Декого я впізнаю: білий чоловік, який щодня проходить повз, але ніколи не заходить у крамницю, заглядає всередину, ніби може розпалити вогонь лише поглядом; біла жінка, яку я іноді бачу в гастрономі; світловолосий чоловік, який зайшов одного разу, щоб заявити, що ніколи нічого в нас не купить. Є ще багато інших, яких я не впізнаю, але їхні очі говорять, що мені достатньо знати когось одного, щоби скласти уявлення про них усіх.