Себе на память Люди строят, в небо лезут, Создают себе уют. Скоро кровельным железом Всю планету обошьют. Но пока что в мире этом Есть не только города, — Есть пустынные рассветы, Родниковая вода, Есть бездомные ночлеги, Птичий утренний галдеж... Радуйся, что в этом веке, А не в будущем живешь. Выздоравливающий Лежит, обложенный подушками, Полурасставшись с полусном; Очки с расставленными дужками — Как краб на столике ночном. Читать и мог бы — да не хочется, Ничто не манит, не влечет — А память, вкрадчивая склочница, Ведет обидам пересчет. Он наугад включает радио У изголовья своего... Потерянное что-то найдено Не им — но кем-то для него. Того уж нет на свете гения, А все ж мелодия — жива. И льется умиротворение, Не воплощенное в слова. Плывет Земля на малой скорости Сквозь медленные времена, И ни болезней нет, ни горестей — А только музыка одна. Поздняя рецензия В поэзии он не бунтарь и не пахарь, Скорее — колдун, неожиданный знахарь; Одним он казался почти гениальным, Другим — будуарно-бульварно-банальным. Гоня торопливо за строчкою строчку, Какую-то тайную нервную точку — Под критиков ахи, и охи, и вздохи — Сумел он нащупать на теле эпохи. Шаманская сила в поэте бурлила, На встречи с ним публика валом валила, И взорами девы поэта ласкали, И лопались лампы от рукоплесканий. И Слава парила над ним и гремела — Но вдруг обескрылела и онемела, Когда, его в сторону отодвигая, Пошла в наступленье эпоха другая. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . И те, что хулили, и те, что хвалили, Давно опочили, и сам он — в могиле, И в ходе времен торопливых и строгих Давно уже выцвели многие строки. Но всё же под пеплом и шлаком былого Живет его имя, пульсирует слово, — Сквозь все многослойные напластованья Мерцает бессмертный огонь дарованья. Самосуд
Нет, с Музою — не как с женой Или с подружкой шалой, — С ней — будто со своей виной За час до трибунала. И стоит ли кивать на рок, Вникать в чужие козни, — Без них приходит строгий срок Самооценки поздней. «Откуда-то его окликнул кто-то...» * * * Откуда-то его окликнул кто-то. Он обернулся — никого вокруг. Молчит полузасохшее болото, Безмолвна высь, безлюден летний луг. Он испугался — вдруг я сумасшедший? И долго брел среди немых полей, Все голоса живущих и ушедших Перебирая в памяти своей. Потом припомнил путник одинокий, Смиренной благодарностью объят, И отчий дом, и день былой, далекий, И матери прощальный взгляд. 1986 Строгий бык «Ты будешь съеден и забыт», — Быку сказал прохожий. А бык в ответ ему мычит: «Ты будешь съеден тоже. Мудрец ты или идиот, Богат ты или беден, — Когда настанет твой черед, Ты тоже будешь съеден. К тебе, не постучавшись в дверь, Придет мадам Кончина; Для посещения, поверь, Отыщется причина. И вот тогда, и вот тогда Свершится дело злое, — Ты будешь съеден навсегда Огнем или землею. Обоих нас на все века Забудет мирозданье... Пока, товарищ мой, пока — До скорого съеданья!» В магазине старой книги Томик дряхленький, без переплета, Я листал у прилавка — и вот Отделилось от томика что-то И в недолгий пустилось полет. Я малютку-бумажечку поднял, Удивился на старости лет: Из былого мне прислан сегодня Довоенный трамвайный билет. Не помят он и выцвел не очень, Обозначена четко цена... Может быть, он еще не просрочен И зовет меня в те времена? Там четверка по Невскому ходит, Там еще патефоны в чести, Там гитары гавайские в моде, — Побывай там, душа, погости. Погости — и к друзьям довоенным, К незабвенным друзьям загляни. Их при встрече узнаешь мгновенно, — Постареть не успели они. |
