Движение Как тревожно трубят старики паровозы, Будто мамонты, чуя свое вымиранье, — И ложится на шпалы, сгущается в слезы Их прерывистое паровое дыханье. А по насыпи дальней неутомимо, Будто сами собой, будто с горки незримой, Так легко электрички проносятся мимо — Заводные игрушки без пара и дыма: И из тучи, над аэродромом нависшей, Устремляются в ночь стреловидные крылья, Приближая движенье к поэзии высшей, Где видна только сила, но скрыты усилья. Острова воспоминаний В бесконечном океане Пролегает курс прямой. Острова Воспоминаний Остаются за кормой. Там дворцы и колоннады, Там в цветы воплощены Все минувшие услады И несбывшиеся сны. Но, держа свой путь в тумане, Бурями держа свой путь, К Островам Воспоминаний Ты не вздумай повернуть! Знай — по мере приближенья Покосятся купола, Рухнут стройные строенья — Те, что память возвела. Станет мир немым и пресным, Луч померкнет на лету, Девушка с лицом прелестным Отшатнется в пустоту. И, повеяв мертвечиной, В сером пепле, нищ и наг, Канет в черную пучину Сказочный архипелаг. Ты восплачешь, удрученный, — В сердце пусто и темно, Словно бурей мегатонной Всё былое сметено... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Знай — в минувшем нет покоя. Ты средь штормов и тревог Береги свое былое — Не ищи к нему дорог. Только тот, кто трудный, дальний Держит путь среди зыбей, Острова Воспоминаний Сохранит в душе своей. Перед взлетом В дни, когда мне становится грустно и трудно И душа упирается в тихий тупик, Не брожу я по улицам шумным и людным, Не читаю я душеспасительных книг. Я за город шагаю — туда, где упрямо На откосы карабкаются сорняки. Там, где кладбища, бойни, где сточные ямы, Где пакгаузы, свалки и тупики. Там, на стыке владений людей и природы, Сокровенней раздумья, обиды больней, Но сквозь грусть, как в далекие детские годы, Что-то мнится душе, что-то видится ей. И авральная в ней закипает работа, И сигнальный вдали загорается свет, Эта грусть ей нужна, как площадка для взлета, И не надо сочувствий и добрых примет. Вот она уже вровень парит с облаками, Озирая просторы владений своих... Пусть дороги оканчиваются тупиками, Но порою они начинаются с них! Средний возраст А где-то там, куда нам не вернуться, — В далеком детстве, в юности, вдали, — По-прежнему ревнуют, и смеются, И верят, что прибудут корабли. У возраста туда не отпроситься, — А там не смяты травы на лугу, И Пенелопа в выгоревшем ситце Все ждет меня на давнем берегу. Сидит, руками охватив колено, Лицом к неугасающей заре, Нерукотворна, неприкосновенна — Как мотылек, увязший в янтаре. Дом культуры Вот здесь, в этом Доме культуры, Был госпиталь в сорок втором. Мой друг, исхудалый и хмурый, Лежал в полумраке сыром. Коптилочки в зале мигали, Чадила печурка в углу, И койки рядами стояли На этом паркетном полу. Я вышел из темного зданья На снег ленинградской зимы, Я другу сказал «до свиданья», Но знал, что не свидимся мы. Я другу сказал «до свиданья», И вот через много лет Вхожу в это самое зданье, Купив за полтинник билет. Снежинки с пальто отряхая, Вхожу я в зеркальную дверь. Не едкой карболкой — духами Здесь празднично пахнет теперь. Где койки стояли когда-то, Где умер безвестный солдат, По гладким дубовым квадратам Влюбленные пары скользят. Лишь я, ни в кого не влюбленный, По залу иду стороной, И тучей железобетонной Плывет потолок надо мной. ...С какою внезапною властью За сердце берет иногда Чужим подтвержденная счастьем Давнишняя чья-то беда! 1963 Стены дворов 1. «Загляну в знакомый двор...» * * * Загляну в знакомый двор, Как в забытый сон. Я здесь не был с давних пор, С молодых времен. Над поленницами дров Вдоль сырой стены Карты сказочных миров Запечатлены. Эти стены много лет На себе хранят То, о чем забыл проспект И забыл фасад. Знаки счастья и беды, Память давних лет — Детских мячиков следы И бомбежки след. |
